婚禮定在領證後第三週的週六。
竇亭穎定的日子。
她翻了一遍日曆，又翻了一遍兩個人的排班表，最後用紅筆在一個空白格子上畫了個圈：“這天你休班，我也休班，親戚朋友都能來。就這天。”
“你這日子定的是不是有點草率，跟排手術似的。”
“婚禮就是一場大型手術，”她把日曆合上，“所有流程都要卡準時間。麻醉、開臺、主要操作、關腹、術後觀察——每一步都要在計劃內完成。”
“那你是主刀？”
“我是主刀。”她站起來往書房走，“你是助手。負責配合。”
婚禮地點定在二院旁邊那家老飯店，竇母定的。
她說“就在醫院旁邊方便，萬一臨時有什麼急診你們倆跑得也快”，竇亭穎聽了這話居然認真點頭，覺得她媽考慮得很周全。
我站在旁邊聽著這對母女的對話，覺得這一家的邏輯已經不是我能反駁的了。
婚慶公司的人第一次跟我們開會的時候，竇亭穎拿出了一個資料夾。
裡面是流程圖、時間表和分工明細。
婚慶策劃看著那份東西沉默了三秒，然後抬頭看了我一眼。我回了他一個“我懂”的眼神。他翻開資料夾，裡面第一頁寫著“婚禮當天時間節點安排表”，從早上六點化妝開始，精確到每十五分鐘一個節點，連“新娘父親牽手上臺”和“新郎接親”之間預留了八分鐘緩衝，備註欄寫著“防止長輩臨時寒暄超時”。
“竇女士，”策劃說，“您以前做過專案管理？”
“沒有，”竇亭穎把筆推過去，“但做手術和辦婚禮本質一樣，都是流程控制。”
策劃看了我一眼。我聳了聳肩，拿起筆在“家屬確認簽字”那一欄簽了名。
婚禮當天早上六點，我準時起床。我媽已經在客廳裡忙活了，桌上擺著一碗餛飩和兩個紅雞蛋。“快吃，吃完去接親。”她給我盛了碗湯，“你今天是大日子，吃飽了才有力氣。”
我吃完餛飩出門的時候吳磊還在打呼嚕
。我媽踹了他房間的門一腳：“你哥今天結婚！起來一起去接親！”裡面傳來一聲含含糊糊的“知道了”。
接親隊伍只有三個人——我、吳磊、還有被我臨時拉來充數的王大志。
王大志坐在副駕駛上嗑瓜子，一邊嗑一邊說：“小吳啊，主任當年接親可是帶了二十個人，你這三個人是不是寒磣了點？”
“人少也不耽誤我抱得美人歸不是麼。”
“這倒是。”
車到竇亭穎家樓下，樓梯口站著林笑笑。她穿了一條淡粉色的裙子，手裡舉著一個紅包袋子，攔在樓道口：“想上去，先過我這關。”
“什麼關？”
“答題。”她從袋子裡抽出一張卡片，“第一題：竇亭穎第一次給你換藥的時候，用的是什麼消毒液？”
“酒精。”
“錯！”林笑笑晃了晃卡片，“碘伏。酒精是術前消毒，術後換藥用碘伏。你作為主治醫師連這個都記不住？”
”？伏碘是定確你“：臉的洋洋意得張那笑笑林看了看頭抬又，片卡張那著看頭低，口梯樓在站我
”。的說口親穎亭竇“
”？伏碘是的說你跟“
”。’來上許不了錯猜，猜他讓‘說“
”。伏碘“：氣口一吸深我
”。吧去上。關過“：了笑後然，下一了愣笑笑林
”。去進能才了吃“：圓湯碗一著端裡手，口門家在站。母竇是關二第
”？矩規麼什是這姨阿“
”。剩別，完吃“，裡手我到遞碗把”。圓圓團團，圓湯了吃。矩規的家們我“
。完吃口一碗著端我
”。杯一喝我跟再“：酒瓶一著拿裡手，裡廳客在站他。父竇是關三第
”——始開沒還禮婚天今，爸“
”。杯一就“
。了幹頭仰一杯酒過接我
