晚上九點，我收拾完廚房走進主臥的時候，床頭櫃上多了兩樣東西。
左邊是那盒超薄款，右邊是一張列印好的A4紙。
我把紙拿起來看了一眼，上面畫著一張表格，表格分四列——第一列“資料採集時間”，第二列“操作時長”，第三列“患者反饋”，第四列“備註”。
表格最上面一行用加粗字型寫著標題：回訪資料採集記錄表（試行版）。
竇亭穎坐在床邊，手裡拿著一支筆，抬頭看著我。
她已經洗過澡了，頭髮吹乾了披在肩上，穿著那件淺灰色的家居服，表情平靜得像坐在診室裡等患者主訴。
“你畫的表格？”我舉著那張A4紙。
“嗯。”她把筆遞過來，“你負責記錄還是我負責記錄？”
“記錄什麼？”
“資料呀。”她把表格從手裡抽過去鋪在床頭櫃上，筆擱在表格旁邊，“你剛才說要做回訪，我配合你。但資料要有人記，不然資訊就遺失了。”
我站在床邊看著她低頭把表格的四個列對齊，心裡翻湧著一種又好笑又不知道該說什麼的複雜情緒。
一個能做大手術的男科主治醫師，坐在床邊拿著筆準備記錄夫妻生活的“資料”，這個畫面如果讓劉護士長看見，全院群能再炸一百遍。
“我來記。”我在她旁邊坐下來，拿起筆，“你說我記。”
“先記時間。”她看了一眼手機，“晚上九點十七分。”
我在第一行“資料採集時間”那一欄裡寫了“21:17”。字跡比平時做病程記錄的時候歪了一點。
“然後呢？”我問。
“然後——”她側過頭來看著我，暖黃色的檯燈光落在她側臉上，睫毛在顴骨上投了一小片陰影。
她的表情裡帶著一種認真的意味，但嘴角那一點弧度微微浮著，“你覺得應該先做什麼？”
“按照標準化回訪流程，先確認手術區域。”我把筆放下來，轉過身面對她，“開始，你先躺下。”
她看了我兩秒，然後往後挪了挪靠到床頭，背靠著枕頭半躺下來。
家居服的領口因為靠枕頭的動作微微敞開來一點，露出鎖骨下方那片乾淨的皮膚。
她把手放在身側，目光平靜地看著我，但攥著床單的手指暴露了她內心的緊張。“你的手在抖。”我說。
“沒有。”她嘴硬道。
“有的。”
我湊過去的時候先低頭看了一眼那張表格，筆還擱在床頭櫃上。
然後我伸手把檯燈調暗了一檔，房間裡的光線從暖黃色變成了一種更柔和的暖橘色。
她看著我的手從檯燈開關上收回來，聲音很輕：“資料採集需要調燈光？”
“光線太亮影響患者放鬆程度。”我低頭看著她，“你不是說過嗎，白天的觸診資料採集不充分，夜間環境有利於放鬆。”
。下一了眨睫的但，話接沒
。顯明得變下線橘在伏起的腔，率頻的快而淺了變穩平從，了變奏節吸呼的候時的去過湊慢慢我
。睛眼了上閉於終候時的到，氣口一了吸候時的尖鼻到，沒候時的頭額到的我
。寸半了挪邊這我朝手的己自把
。石卵鵝的來出拿涼從剛塊一像，涼微尖指的。尖指的我了到尖指
。多太了暖尖指比，的熱溫是心手的。心掌心掌。去上覆手的己自把我
。頭低我
。去過轉向方的著朝在花朵一像，度角小個一來起抬下，臉了起仰微微，候時的找
。多很暖度溫的尖指比，輕很候時的起一到
。到找被著等就，久很了等經已是像，著張微的
。的溼溼，上中人的我在掃，來位溢裡腔鼻從吸呼的
。子樣的我著學在是像，輕很道力。了應回始開
。滿填合被又，隙空的小微了有間之
。側臂小到路一，度弧的腕手著沿，來上掌的我著心掌，了開鬆慢慢手隻那的指手我著扣
。穩平很但，些一了快時平比，著伏起口的。上頭枕的側耳在撐手隻一，過翻我
。道一了開推門扇那把於終是像，些一了主又次一這。去上新重，頭下低我
。尖舌的了到尖舌的我
。起一了到於終角的探試此彼中暗黑在隻兩像，慢很程過個那。來上了迎後然，下一了微微尖舌的
。意甜的開化慢慢糖粒一了含裡水清是像、的清不說種某著帶，的熱溫，的是舌的
。攏合新重又開錯爾偶，尖鼻著尖鼻，的誰是誰清不分，起一在攪吸呼的們我
