她攥著我上臂的手指收緊了，指甲輕輕陷進皮膚裡，留下幾道淺淺的、一個月牙形的痕。
我沒有退開，她也沒有鬆開。那個吻維持了很久，像兩個人同時沉入了同一片水面之下，四周的一切聲音都退遠了。
這是我倆第一次正式的吻，這個吻比之前任何一次都長。
退開的時候她的耳朵紅透了，從耳垂蔓延到耳廓邊緣。
我低頭看著她，她的眼睛還閉著，嘴唇微微抿著，顏色比平時深了一點。
我伸手把被子拉上來蓋住她肩膀的位置，然後從床頭櫃上拿起筆。
“接下來記什麼？”
她睜開眼看了我兩秒，然後翻了個身背對著我，聲音從枕頭裡傳出來：“操作時長。從開始到現在。”
“開始是什麼時候？”
“你碰到我額頭的時候。”
我低頭看了一眼手機，算了算時間：“十二分鐘。”
“嗯。寫進去。”
我在第二列填了“12n”。她翻回來面對我的時候臉上的紅還沒退乾淨，但表情已經恢復了那種臨床記錄式的平靜。
“患者反饋呢？”我問。
她看著我的眼睛，沉默了一會兒，然後說：“反饋——繼續。”
我手裡的筆停住了。她伸手把筆從我手裡抽走，在第三列“患者反饋”那一欄寫了兩個字：“繼續。”然後把筆放回床頭櫃上，抬眼看著我。
“你寫的那兩個字，”我壓低聲音，“算不算臨床反饋？”
“算。”她把被子往下拉了拉，露出脖子和鎖骨的位置，“接下來你要問備註欄了。”
“備註欄寫什麼？”
“備註欄——”她頓了一下，目光從我的眼睛移到我的嘴唇上，又移回來，“寫“建議保持當前操作水平，後續觀察最佳化空間”。”
我把那句話記進第四列的時候手有點抖。寫完之後我低頭看了看那張表格，四列都填滿了，每個格子裡都寫著字，工工整整的，像一張剛完成的病程記錄。
“資料採集完了？”我問。
“完了。”
“那我可以關燈了嗎？”
她把表格從我手裡抽走，疊好，放在床頭櫃上那盒超薄款旁邊。
然後她挪了挪身體，把枕頭拍松，重新躺平。被子拉到胸口的位置，手放在身側，眼睛看著天花板。
“關燈吧。”
我關了燈躺下來。黑暗重新籠罩下來，窗外的路燈光照常從天花板上淌過。
。穩平復恢慢慢促急從吸呼的，離距的頭拳個一概大了隔間中人個兩
。背手的了去過指手，對面過側我，兒會一了續持靜安
。械的用備了好收件一像，裡那在放地靜靜安安，上子被在搭指手的。握反有沒也但，去回有沒
”。穎亭“
”。嗯“
”？嗎填還天明格表張那“
。裡隙空的間中人個兩在放上朝心掌過翻，來起抬上子被從，下一了指手的後然。秒幾了默沉
”。集採複重要需能可，足不量料資果如“，說”。況看天明“
。開有沒也但，握回有沒。攏收節指，裡心掌進握手的把手我
。勻均得變慢慢吸呼的，著亮地晃晃搖搖上板花天在燈路的外窗
。方上骨鎖的我了在靠頭額，我朝面個了翻，間瞬一那的開鬆剛指手我在就但，睡去回翻手鬆備準，了著睡為以我
”。’持保續繼議建，可尚度合配者患‘——下一充補條那欄註備“：音鼻點一著帶，的悶悶，來出傳裡子被從音聲，我著對背翻，了去回後然。下一了靠麼那就
。聲了出笑板花天著對裡暗黑在躺我
”？麼什笑“
”。了下記。麼什沒“
”吧續繼們我那“
”啊尺進寸得，滾“
”……是可“
”……天那禮婚在留想我，式儀有要次一第的們我，的是可沒“
