“吳炎，你還是老樣子。”她笑了一下，那個笑容很輕很淺，收得也快。
然後她翻了個身背對著我，把被子拉到肩膀的位置，縮成一團。
她的呼吸在兩分鐘之內就變勻了，肩膀放鬆下來，陷入了沉睡。
我偏頭看了一眼床頭櫃上的電子鐘——凌晨兩點零三分。兩個小時。從進房間到現在，大概兩個小時。
她從始至終沒有說更多的話。
我也沒說。
兩個人都知道這件事從頭到尾是什麼，不需要解釋也不需要確認。
我躺了大概五分鐘，然後坐起來。
她睡得很沉，呼吸平穩，臉上還殘留著一層薄薄的潮紅。
我下床撿起地毯上的衣服一件一件穿好，襯衫釦子繫到最上面一顆的時候手指頓了一下。
釦子剛才被她解開的那個，我低頭看了看，釦眼旁邊有一道極淺的褶皺。
我把釦子繫好，拍了拍衣服前襟，然後拿起床頭櫃上的手機。
走之前我站在床邊看了她一會兒。
她側躺著蜷在被子裡，頭髮散在枕頭上，嘴唇微微抿著，睡得很安穩。
我關掉床頭燈，拉開門走了。
走出酒店的時候凌晨兩點的風灌進領口，涼得我縮了一下脖子。
街上沒什麼人，只有對面便利店還亮著燈。
我站在路邊等了一會兒，攔了一輛計程車回醫院。到了醫院門口我坐在駕駛座上沒立刻下車，把後視鏡掰下來看了一眼自己——襯衫釦子繫好了，領口沒有口紅印，臉上看不出什麼異常。
我深吸了一口氣，推開車門走進醫院，回到醫生休息室，休息會，明天還得看門診。
第二天上午門診照常進行。
我看完五個患者之後去休息室接了杯水，碰到了劉護士長。她看了我一眼：“小吳你今天怎麼臉色不太好？”
“昨晚急診那臺手術做太晚了。”
“那臺確實折騰人。你中午補個覺吧。”
我點了點頭端著水杯回了診室。
整個上午我的動作和平時沒有區別，觸診、寫病歷、開檢查單，每一步都在流程內。
快中午的時候手機亮了一下，是周小萌發來的訊息：“過幾天去找你複查。”
我沒有回覆，把手機扣在桌上繼續叫號。
下午下班我回到家的時候，竇亭穎正坐在沙發上看手機。
。著扎意隨髮頭，衫襯舊件那著穿，著隆地鼓鼓圓子肚的
。上幕螢機手回移後然，拍一了停上臉我在目，眼一我了看頭抬
。問”？累不累天今“
”？樣麼怎天今你。行還“
”？麼什吃想上晚你“，走房廚往來起站，機手下放”。兒會一了息休著躺，累點有午下“
”。行都“
。樣一模一候時的麼什吃想我問後之班下時平跟，常平很目個那，眼一我了看來頭過側口門房廚在站
。菜翻始開箱冰啟開，房廚了進轉後然
。菜洗幫邊旁在站房廚進走，好掛套外把，鞋了換裡廳客在站我
。我看了看頭過側，來下停然忽後之刀幾了切。別區何任有沒時平跟臉側的菜切頭低，著流地嘩嘩水的頭龍水
。菜切續繼去回轉後然，秒兩我了看
。來起升煙油，響聲一啦滋，裡鍋進倒菜的好切把
”？吧你找來沒近最友前你“：提一口順是像，大不音聲，了口開又然忽，下兩了翻子鏟拿
”。有沒“
。裡子盤進盛菜把，火了關，菜了勻翻”。嗯“
”。飯吃？麼什幹著站“：口門房廚在站還我著看頭抬。子筷起拿，來下坐子椅開拉，上桌餐到端子盤把後然
。碗起端，來下坐去過走我
。快輕樣一時平跟作的菜夾子筷，飯吃頭低
。道味麼什出吃沒，飯下兩了裡碗在子筷，臉側的菜吃頭低著看我
