周小萌沒再來過，沒再打電話，沒再發訊息。
頭像安安靜靜地躺在通訊錄裡，像一個已歸檔的病例。
我沒點開過那個頭像。
她也沒在找過我。
日子該過還得過。
早上出門上班，面對各種患者，晚上回家，我媽在廚房裡忙碌，竇亭穎在沙發上。
胎動越來越頻繁，她肚子裡的那個小傢伙每天不定時踢她，尤其是晚上躺下來的時候，踢得她整個肚子一顫一顫的。
我有時候把手搭上去，掌心裡就被頂一下，很輕，但很確定。
預產期還有兩週的時候，她還在上班。
我每天早上送她到二院門口，看著她推開車門慢慢下去。
她的步子比之前慢了很多，走路的時候腰往後仰著，一隻手撐著後腰，另一隻手拎著包。
但白大褂還是穿得整整齊齊的，頭髮扎得利利索索的，走進門診樓的時候背挺得筆直。
護士站的小護士看見她就喊“竇醫生來了”，她點點頭走過去，跟平時沒什麼兩樣。
“你還有兩週就要生了。”那天早上我送她到門口的時候說了這句話。
“我知道。”
“你可以提前休。”
“我休了在家幹什麼？”她扶著車門站直了看著我，“躺床上數胎動？”
“你可以看看書，準備準備待產的東西——”
“都準備好了。嬰兒床裝好了，待產包放車後備箱了，路線也規劃好了。”
她關上車門，隔著車窗看了我一眼，“我在家待著只會胡思亂想。上班的時候我能把注意力放在病人身上，下班再說。”
我看著她走進門診樓。她的背影在走廊裡越來越小，白大褂隨著步伐輕輕擺動著。
我坐在車裡看著這一幕，然後發動了車去人民醫院。
那天中午我去二院接她吃飯。
走到她診室門口的時候裡面有個患者正在問診，一個五十多歲的男人，主訴排尿不暢。
我站在門口沒進去，透過門縫看見她坐在桌前，手裡拿著檢查單在看，一邊看一邊跟那個男人解釋什麼。她的肚子頂著桌沿，她微微側著身子坐著，讓肚子放在桌沿旁邊空出來的位置。說話的語氣平穩而清晰，跟平時完全一樣。
那個患者走了之後我推門進去。
她抬頭看了我一眼，靠在椅背上揉了揉後腰。
“今天上午幾個？”
”。個八有還午下。個二十“
”？樣麼怎腰你“
”？點幾到診門午下你“，我著看來下停後然，步兩了走裡室診在腰著扶，來起站子桌著撐”。好就走走來起站。酸點有了久坐“
”。半點四“
”。去回點早想我天今。我接來半點四你那“
。頭點了點我
。別區何任有沒時平跟，注專而靜安臉側候時的字寫頭低，兒會一了看口門在站我。號個一下備準，歷病開翻來下坐新重
。字寫續繼，拍了拍輕輕上子肚在手，開鬆又後然，下一了皺微微頭眉的，踢在概大伙傢小個那的裡子肚
。包著拎手一，腰後著撐手一，點一了慢上早比子步候時的來出走樓診門從。口門院二到時準我半點四午下
。去進坐才氣口了，下一了停門車著扶邊旁車到走
