“今天累嗎？”
“還行。下午看了兩個患者就收了，有點堅持不了了。”她繫好安全帶靠進座椅裡，閉著眼，“今天那個排尿不暢的老患者，我給他查了攝護腺。指檢完站起來的時候腰痠得不行。我在洗手池那邊扶著牆站了半分鐘。”
“你八個月了還給人做指檢？”
“不做指檢怎麼診斷？B超只能看大小不能看質地。”她睜開眼看了我一眼，“你別大驚小怪的。我自己有數。”
我沒接話，發動了車。
她靠在座椅上閉著眼，手搭在肚子上。車開了大概五分鐘她忽然開口了：“今天那個患者走了之後跟我說了句話。”
“什麼話？”
“他說‘竇醫生，你這肚子這麼大了還上班，真不容易。’”她睜眼看著窗外掠過的街景，“我說‘沒什麼不容易的，我喜歡這份工作。’他聽完衝我豎了個大拇指。”
她說完之後轉過來看著我，嘴角那點弧度慢慢地浮了一下。
然後她把手搭在肚子上，低頭看了一眼自己那個圓鼓鼓的弧度。
“吳炎，如果允許的話，我打算上到預產期前三天。”
“你想上到什麼時候就上到什麼時候。”
她沒再接話。
車繼續往前開，路邊的梧桐樹一棵一棵往後跑，陽光從樹縫裡漏下來打在車窗上明明暗暗的。
她靠在座椅上閉著眼，呼吸慢慢變勻了，手搭在肚子上，指尖隨著呼吸輕輕動著。我放慢了車速，儘量開得穩一點。
那天晚上她坐在沙發上翻那本《妊娠期管理方案》，翻到最後一頁在空白處寫了一行字：“孕三十八週，繼續門診，計劃上到預產期前三天。”寫完之後她把筆擱下，把資料夾合上放在茶几下面。然後她靠在沙發上把手搭在肚子上，安靜了一會兒，忽然說了一句：“吳炎。”
“嗯。”
“你媽今天又打電話了？”
“打了。問你什麼時候休息。”
她側過頭來看了我一眼，那個目光裡有東西在笑，但嘴角是平的。然後她轉回去看著電視螢幕，聲音不大：“你媽肯定覺得我這個兒媳婦太犟了。”
“她慢慢會明白的。”
她沒接話。過了一會兒她翻了個身面對我，表情認真了一些：“你媽那人其實挺好的。她雖然讓我換科室，但每天給我做的飯都是按我口味來的。我喝不了太油的湯她就改做清淡的。我吃不下太多飯她就少做點。她嘴上說讓我換工作，但做的每一件事都是照顧我。”
“你什麼時候開始替我媽說話了？”
“從她今天給我燉的那碗湯裡沒放姜開始。我跟她說過一次我不吃薑，她記住了。”
我看著她靠在沙發上的側臉，客廳的燈光照在她臉上，她的下巴圓潤了一些，顴骨上有一層淡淡的孕斑，但整個人比之前鬆弛了。
她低頭看了看自己的肚子，伸手摸了摸那個弧度，然後抬頭看著我。
“還有兩週。”她又說了一遍。
“嗯。”
”。睡著趴以可。所廁上來起怕用不水杯大一喝以可。翻便隨以可。睡再了完它等再用不以可就我，後之週兩“
”？睡著趴你“
”。了過趴沒久好“，裡發沙進靠，開拿上子肚從手把”。睡著趴歡喜前孕我“
。服舒不也睡著仰，服舒不也睡著側，大太子肚，次幾好了翻後之來下躺上晚天那
。了不上節指我在搭，涼微指手的。上背手我在搭手把，我對面側後最
”。湯米棗紅做我給上早天明你，炎吳“
。了著睡就，話說沒還我
。刀手的度溫有沒把一像、的、的冷是候時那。”下一查檢先，子下“說我跟，睛眼雙一出只，罩口著戴，裡室診在坐候時的見次一第起想，著看著躺側我
。穩安而勻均吸呼，上背手我在搭指手，伙傢小的人踢會個一著揣裡子肚，邊旁我在躺在現
。週兩有還
