古代漢語的虛詞用法，這個章節王老師教了十幾年，今天似乎格外順利，連粉筆折斷的次數都比平時少。
下課鈴響，王老師對著底下收拾物品的同學提醒道：“下週同一時間交作業，不要拖。”
學生們稀稀拉拉地應著，三三兩兩走出教室。
王老師端起講臺上那個用了多年的搪瓷茶杯，沿著走廊往行政樓的方向走。
他是個五十多歲的人了，膝蓋不太好，上下樓梯都得扶著扶手慢慢來。
莫名的，他又想起了那盆蝴蝶蘭。
父親走的那年春天來得特別晚，都三月了還下了一場雪。
窗臺上的蝴蝶蘭卻在那幾天開了花，紫白色的花瓣像是從灰濛濛的季節裡硬生生擠出來的一抹豔麗。
父親當時已經說不清話了，手指倔強的指著窗邊。
後來父親走了，他把那盆蝴蝶蘭從老家帶到了城裡，從筒子樓帶到單元房，又從單元房帶到了這間辦公室。
蝴蝶蘭難養。
喜暖畏寒，怕澇怕旱，對光照的要求極為苛刻。
頭兩年他養死過一株，自責了很久。
後來他查資料，問花農，自己摸索，慢慢摸透了它的習性。
冬天搬到暖氣片旁邊但不能太近，夏天要遮陰但不能太暗，澆水不能澆在葉心上否則會爛心，花謝了要及時剪掉花梗否則消耗養分。
他把它當成一個沉默的老朋友，每天來了先看看它的葉子有沒有發蔫，摸摸水苔的溼度，檢查有沒有蟲害。
辦公室裡的同事都笑他，說王老師對那盆花比對子女還上心。
他只是笑笑沒解釋，有些東西不需要解釋，懂的人自然懂。
父親走的時候他沒趕上見最後一面。
他在外地參加一個學術會議，接到電話的時候正在做報告。
趕回來的時候人已經走了，只有窗臺上那盆蝴蝶蘭還開著。
他不知道父親最後想對自己說什麼，這還在惦記那盆養了多年的植株嗎？
但每次看到那盆花，心裡就覺得踏實。
今天該澆水了。
這種季節，隔三天澆一次正好，水不能多，蝴蝶蘭的氣生根怕積水。
他心裡這麼盤算著，推開了門。
辦公桌靠窗的位置，擺放蝴蝶蘭的白色瓷盆，不見了。
下意識地轉頭看了看旁邊的書架，又看了看地上。
。刊期文論的黃泛摞一有只上子櫃天今但，子桌去上子櫃到挪盆花把會姨阿的生衛掃打候時有
。有沒都子葉的落掉片一連，淨淨乾乾上地
。圈兩了找室公辦著繞師老王
。面後簾窗，面下几茶，面後櫃案檔，頂櫃書
。有沒都
。裡室公辦間這在不蘭蝶蝴盆那
。來下坐沿邊的桌公辦著扶他，痛絞些有名莫臟心
。屑苔水的碎細粒幾著落散還上面桌，痕印形圓的淺淺個一了下留裡那，置位的置放來原盆花
？誰是
！？的幹誰是
。臉過紅生學跟沒來從，書年十三了教他
。來片信明寄生學有還節過年逢，難刁不從考補，允公分打
。走端蘭蝶蝴盆那把，室公辦的他進走人個一讓會，由理個一何任出不想他，人仇有沒他
。意惡的端無人個一自出是只這竟畢
……
。跳一了嚇授教老的來進門推然突被，機手看著翹正劉小的科衛保
”？是這您？師老王“
”！看要我，的午下天今，控監的樓三，控監“
。人一無空裡廊走的樓三，右左點兩午下到拉軸間時把劉小，退倒地格一格一面畫控監
。室公辦間那出踏有沒都可，過經人個兩一有時不時
。室公辦了進人個兩有，來後到直
。穩不站乎幾師老王讓事的生發來下接
。間梯樓在失消人個兩，蘭蝶蝴了走取生個那
”。的下樓看，進快“
。面畫控監的面外樓政行到換切忙連劉小
。地一落散，來出崩裡盆花的裂碎從苔水，盆花了起舉生裡面畫
。裡氣空在生氣，間之土泥和片碎在倒歪株植的蘭蝶蝴
。束結有沒還但
。了走轉經已生男個那，裡面畫控監
。了束結就裡這到夢噩場這為以，了走要為以師老王，心中片碎在站人個一生
。去下了踩株植蘭蝶蝴的上地在倒準對，腳了起抬卻生可
。土泥浸，裂破下力在片葉質的實厚，片葉過碾底鞋，踏踩的斷不
