習教授看了一眼眾人，發現他們都面露笑意，習教授沒有在意，繼續講述。
“不過很快我就被另一件事吸引了。
那天家裡來了很多奶奶的朋友，聚在一塊聊天。
我很喜歡找一些亂七八糟的幼苗拿回家種，雖然結果大多以枯死告終，但我依然樂此不疲。
奶奶告訴我，榆樹最容易成活，所以我扯了一個榆枝，最細最外圍的那種，我掐掉了葉子，把光禿禿的連枝條都談不上的它栽種到幾人聊天的地方旁邊。
栽好了開始為它澆水，當時家裡的水不允許浪費，所以我拿洗衣盆裡的水澆，那水很渾濁，還有一股洗衣粉的味道，澆這種水估計什麼幼苗都活不了吧！”
習教授似乎在自嘲，突然語氣又活躍起來。
“然而神奇的是在我澆了幾趟後，轉眼間它竟然長成了一株榆苗，上面長滿了青翠欲滴的葉子。當時的我簡直驚為天人，激動地指著它告訴奶奶，用尚不連貫的用詞告訴她事情的經過。
奶奶耐心聽完，笑著鼓勵我好好養，旁邊的人也笑了，我們都笑了！
那棵樹苗以難以想象的速度生長，每天都會長高一大截，沒隔幾天就長得比我還高。
原以為它很快就會變成參天大樹，由自己親手種植培養而成的，我每天都在期待的幸福生活中度過。
可某天我卻突然發現樹苗的葉子越來越枯黃，它似乎枯萎了，我想救活它。用盡了自己能想到的方法，擔驚受怕好幾天，可它依然以不可逆轉的趨勢奔向死亡。
最後我放棄了！
我沒救活它，並親自把它拔了。
奶奶問我為什麼拔了它，我找了一個自欺欺人的理由說會影響其它樹的生長，不拔了它，旁邊的樹長不高，奶奶似乎很認同我的想法，連連誇我想的周到。
似乎連我自己都信了！
這件事就這麼不了了之。
直到現在我好像想明白了，那棵榆苗恐怕就是在我去舀水的時候奶奶換上的，之後都是她每天換上新的，最後再也找不到更大的榆苗，換不了自然就枯萎了。”
習教授眼神莫名哀傷，隨後他繼續道。
“小時候還有一件令我至今難以釋懷的事，當時家家戶戶都會養狗，我家同樣養了一隻，不大，黃色皮毛，很粘人。
我養了它兩個月，突然有一天它不見了，父親告訴我說好像是給別人了還是賣了當時記不清了，也不在意。
我只是哭著求著讓他把狗找回來，可他並沒有在意我的意見，最後還是在奶奶的說教下找了一隻新的小狗，可那能一樣嗎？
沒過幾天，那隻新的小狗也被他帶走了，我沒有半分留戀，也再沒有念想養狗這些事。
後來上學了，我帶著奶奶的期盼走出了村子，走出了縣城，走出了省，來到了這所無數學子夢寐以求的殿堂。
……
我的小時候印象深刻的就這麼幾件。”
