照中國人的習慣，陰曆正二三月是春天。可在北平，卻不是這樣說，應當三四五月才算。
鐵獅子衚衕門口那一排高大的槐樹，綠葉子已經鋪滿了，密密匝匝的，把整條街罩在一片嫩蔭裡頭。
到了夜裡，半輪明月掛在衚衕角上，清輝灑下來，照見街邊槐樹上的花，一串一串的，白得像整團的雪，垂在暗空裡頭，靜靜地開，靜靜地香。
街上並沒有多少人在走路，偶然有一輛車馬經過，車把上掛著一盞白紙燈籠，得得地在路邊滾著，那燈籠的光昏昏黃黃的，在槐花的香氣裡盪來盪去，像一隻睏倦的螢火蟲。
夜裡沒有風，可那槐花的香氣卻瀰漫了整個暗空，一絲一絲的，甜膩膩的，像是有人在看不見的地方，輕輕地、慢慢地，嘆著氣。
半夜裡，顧府的大門被敲響了。
敲門的聲音很急，砰，砰，砰，一聲比一聲重，像是有什麼了不得的事情，等不得天亮。門房老劉披著衣裳去開門，門栓剛一抽開，一個人影就跌了進來，是紫禁城裡的太監，姓崔，此刻滿頭是汗，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“老祖宗——薨了。”
老劉愣了一下。薨了？誰薨了？他腦子裡轉了一轉，才反應過來，是葉赫那拉的那位老祖宗，載灃少爺的祖母，在紫禁城裡頭住了一輩子的老祖宗。他趕緊往裡跑，跑得鞋都掉了一隻，也顧不上撿，光著一隻腳在石板地上啪嗒啪嗒地跑，一路跑到二門，嗓子都喊岔了：“紫禁城那位老祖宗薨了！”
訊息傳到後頭的時候，顧震霆還沒有睡。他這些日子睡不踏實，總是半夜裡醒過來，坐在床邊，對著黑暗發呆。聽見外頭的動靜，他披了件衣裳走出來，聽完老劉的話，沉默了一會兒，然後慢慢地在椅子上坐下來。
他想起很多年前的事。
那時候他還是大清朝廷的臣子，在天津小站練兵，隔三差五就要進京述職。每次進京，都要去給老祖宗請安。老祖宗的院子，種著幾棵海棠，春天的時候開得滿樹都是粉白色的花，花瓣落在地上，厚厚的一層，踩上去軟綿綿的，像是走在雲裡頭。老祖宗坐在廊下，穿著紫貂皮的坎肩，手裡捧著一把紫砂壺，看見他來了，就笑：“震霆來了？進來坐，外頭冷。”
他是漢臣，老祖宗是滿人，可老祖宗從來沒有因為他是漢人就低看他一眼。她總是說：“什麼滿人漢人，都是大清的臣子，都是自己人。”後來革命黨鬧起來了，各省紛紛宣佈獨立，朝廷裡亂成了一鍋粥，老祖宗抱著六歲的小皇帝，攝政王急得團團轉，那些王公大臣們有的主戰，有的主和，吵得不可開交。是老祖宗站出來，擦乾了眼淚，簽了那道退位詔書。
那道詔書，保全了紫禁城裡所有人的性命，也讓這場延續了兩千多年的帝制，以一種體面的方式落下了帷幕。
也就是從那天起，老祖宗再也不提朝廷的事，再也不提那些已經過去了回不來了的日子。她只是安安靜靜地住在王府裡，種花，養鳥，唸佛，曬太陽。偶爾有滿清的遺老遺少來找她，哭哭啼啼地說什麼國破家亡，她聽了，只是擺擺手，說：“別說了，別說了，亡都亡了，還扯這些犢子做什麼。”
顧震霆敬重她。不是因為她是什麼皇族貴胄，是因為她聰明，她看得透，她知道什麼時候該進，什麼時候該退，什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴。她活了一輩子，活成了紫禁城裡頭最清醒的人。
此刻，這個最清醒的人，走了。
“備車，”顧震霆沉聲說道。
——————
載灃在廚房裡給老祖宗看著藥罐。丫鬟來報：“老祖宗不大好”，他放下書，起身往外跑。
他一路跑到正院，跑得上氣不接下氣。老太太的屋裡已經站滿了人，一個個穿著素服，低著頭，有人在小聲哭。載澧推開人，擠到床前。老太太躺在床上，眼睛閉著，臉上很安詳，像是睡著了。可她的手是涼的。載澧跪下去，握住那隻手，那隻手再也不會回握他了。
“祖母，”他叫了一聲，聲音抖得厲害，“祖母。”
載澧撲過去，把臉貼在老太太的手上。那隻手涼涼的，瘦瘦的，骨節突出。他想起小時候，老太太也是這樣摸著他的頭，問他今天吃了什麼，讀了什麼書，跟誰玩了。那時候他覺得老太太囉嗦，如今才知道，那囉嗦，是再也聽不到了。
祖母走了，”老太太的聲音斷斷續續的，“沒人護著你了。你……不要再調皮了。”
載灃的眼淚一下子湧出來，怎麼止也止不住。他把臉埋在老太太的手心裡，哭得渾身發抖。老太太的手輕輕動了動，像是想摸摸他的頭，可她沒力氣了，只碰到他的頭髮，就滑下去了。
“體己都留給你，”老太太的聲音更輕了，“在枕邊那個黃梨花的多寶格里。你自己……自己收好。”
“別跟人爭，別跟人搶，平平安安的，比什麼都強。”
載灃哭得說不出話來。他知道，從今以後，那個永遠在正廳裡亮著一盞燈、坐著等他歸家的小老太太，沒有了。那個不管他闖了多大的禍、只要說一句祖母我錯了，就能替他擋下所有的人，沒有了。從此以後，他的委屈，再也不會有人知道了。
“祖母，”他叫了一聲，又叫了一聲，“祖母。”
。躬一了鞠地深深，前床到走，紗黑著纏上臂，服禮大的黑一著穿他。霆震顧是，來進人有外門。去看口門往，開移上臉他從目的。應有沒太太老
