自那以後，顧霆琛似乎對這個“特別”的書呆子多了幾分關注，只是這份關注，裹著少年人特有的彆扭與笨拙，盡數化作了不著痕跡的捉弄。
彼時的高二（1）班，午後的陽光透過百葉窗切割出明暗交錯的光影，林微總伏在靠窗的角落刷題，筆尖在草稿紙上沙沙作響，周遭的喧囂彷彿都與她無關。可這份專注，偏要被人刻意打破。顧霆琛靠在後排座椅上，眼神若有似無地黏在她挺直的背影上，朝身旁的江亦辰使了個眼色。江亦辰心領神會，立刻轉著筆吹起了不成調的口哨，又故意把課本摔在桌上，發出“啪”的脆響。林微握著筆的手頓了頓，眉頭微蹙，卻只是調整了個姿勢，將耳朵裡的耳塞又往裡塞了塞，繼續埋首演算，連一個回頭都沒有。
食堂裡的交鋒更是日常。每當林微攥著飯卡，盯著視窗那道限量的清炒白菜猶豫時，顧霆琛總會帶著H4三人“恰巧”出現。他身形挺拔地排在她前面，語氣隨意地對打飯阿姨說：“這份白菜，還有旁邊的番茄炒蛋，都給我。”明明是她盯著許久、捨不得多花兩塊錢的素菜，就這麼被他輕易截走。林微看著他端著餐盤轉身時，嘴角那抹若有似無的笑意，只能默默捏緊飯卡，轉身打了一碗白粥配鹹菜。
就連值日打掃，她也總能“偶遇”他的刁難。林微剛把走廊的地磚掃得一塵不染，顧霆琛便會漫不經心地走過，指尖不經意滑落幾張廢紙，恰好飄落在她剛掃過的區域。紙屑打著旋兒落在乾淨的地面，格外刺眼。她彎腰一張張撿起，指節因用力而泛白，自始至終沒說過一句抱怨，只把所有委屈都嚥進肚子裡——她清楚自己與這些家世顯赫的少年雲泥之別，沉默隱忍，是她唯一的鎧甲。
可林微的退讓與無視，在顧霆琛眼裡，卻成了無聲的挑釁。他自幼活在眾星捧月裡，身邊的人要麼討好逢迎，要麼敬畏躲閃，從未有人能像她這樣，將他徹頭徹尾地視作空氣，哪怕是帶著疏離的沉默。這種被忽視的感覺，讓向來順風順水的顧霆琛，心底莫名竄起一股不服輸的執拗。
轉折發生在一次數學小測後。林微依舊以滿分穩居榜首，試卷上的字跡工整清晰，步驟嚴謹得無可挑剔；而顧霆琛因前一晚幫家裡處理事務熬夜，狀態低迷，成績意外跌出前十。發試卷時，班主任拿著兩人的卷子，在講臺上重重嘆氣：“你們看看林微，家境普通卻拼盡全力，每一分都是刻苦換來的！再看看有些同學，仗著聰明就懈怠，把學習當兒戲！”
明晃晃的對比與批評，讓全班的目光都聚焦在兩人身上。顧霆琛指尖攥著試卷，指腹把邊角捏得發皺，臉色沉得嚇人。
下課鈴一響，他幾乎是立刻堵在了教室門口。夕陽的餘暉斜斜灑進來，將他的身影拉得頎長。顧霆琛單手插在褲兜裡，居高臨下地睨著收拾書本的林微，語氣裡裹著濃濃的挑釁：“林微，考得不錯？不過，死讀書堆出來的成績，沒什麼值得驕傲的。”
林微收拾東西的動作一頓，緩緩抬眸。她的眼神很平靜，沒有畏懼，也沒有憤怒，只有一種歷經生活打磨的清醒與堅定。迎著他審視的目光，她聲音不大，卻字字清晰：“成績是我熬了無數個深夜、刷了無數套題得來的，光明正大，與他人無關。比起把時間浪費在捉弄人這種無關緊要的事上，專注於自己的目標，才更有意義。”
話音落下，教室裡瞬間安靜下來，連打鬧的同學都停了手，驚愕地看著這個平日裡沉默寡言、任人刁難的少女。誰也沒想到，她竟會如此直白地頂撞校霸顧霆琛。
顧霆琛的眸色驟然沉了幾分，眼底翻湧著訝異與一絲不易察覺的興味。他盯著她倔強的眉眼，看著她明明緊張得指尖微顫，卻依舊挺直脊背的模樣，忽然覺得，這個女孩真像石縫裡鑽出來的小草，看著柔弱纖細，骨子裡卻藏著驚人的韌性，越是打壓，反而越讓人忍不住想要探究。
片刻的沉默後，他低低地笑了一聲，那笑意裡沒了之前的刻薄，反倒多了幾分玩味。他微微側身，讓出門口的路，薄唇輕啟，聲音帶著少年獨有的張揚：“很好。林微，我們走著瞧。”
陽光穿過窗欞，在兩人之間鋪下一層細碎的金芒，空氣中瀰漫著無形的張力，像一張悄然拉開的弓。一場始於偏見與刁難的歡喜冤家戲碼，就此，悄然拉開了序幕。
