“爺爺，排好長。”少年說。
“再長的隊也要排！”老頭拄著竹杖走到隊尾。
排了小半個時辰，終於是輪到他了。
“一隻炸雞。”老頭掏了三十文。
張廚子包了一隻遞過來。老頭接了，撕了一隻雞腿，咬了一口。
嚼了嚼，閉上了眼睛。
少年在旁邊緊張地看著。“爺爺？好吃嗎？”
老頭沒說話，把雞腿啃完了，又撕了另一隻雞腿遞給少年。
很快一整隻雞，全吃完了。
老頭睜開眼，長長地嘆了口氣。
“爺爺？”少年急了，“怎麼了？不好吃？我感覺很好吃啊！”
“好吃。”老頭說，“太好了。”
“那您怎麼嘆氣？”
老頭把骨頭碼好，放在紙上，看了半天。
“我做了四十年飯。”他說，“不如這一隻雞。”
少年愣了。
老頭拄著竹杖站起來，走到視窗。
“這位師傅。”他對張廚子說，“在下姓孫，祖上三代開館子。想問一句——這炸雞的方子，是誰琢磨的？”
張廚子看了一眼他身後的暗衛，暗衛微微點了下頭。
“一位貴人。”張廚子說，“方子是誰的，我不知道。我只管做。”
孫老頭點點頭，沒再問了。
他拄著竹杖走到浮雲白，買了一杯奶茶。喝了一口，站了半天。
又走到紅泥爐，排了一個時辰的隊，吃了一鍋紅油火鍋。
吃完之後，他坐在紅泥爐門口的臺階上，看著來來往往的人，半天沒動。
少年蹲在旁邊。“爺爺，咱們還回不回去？”
“回去。”老頭說。
“那您坐這幹嘛？”
“我在想我這四十年，是不是白乾了。”
——
。了走頭老孫
。了來又他天二第但
。午下一了看著坐，茶壺了要，上攤茶的面對將甲金在站，隊排沒他次這
。隻一又隻一去出遞窗視看，法手的炸子廚張看，化變短長的隊排看，去去來來人客的將甲金看
。爐泥紅是的看天四第。白雲浮是的看次這，了來又他天三第
。了走頭老孫，天三了看
”。話句帶人貴位那給我替，傅師“：說子廚張對，兒會一了站口門將甲金在他前之走
”？話麼什“
”！習學習學子頭老讓否可知不，服口服心，西東的做了吃，飯年十四了做，頭老的孫姓個有——說就“
。去上了傳話把子廚張
。下一了愣，候時的裡朵耳晚玉到傳
”？頭老的飯年十四了做“
”。年個著跟後，杖竹拄，布，歲來十六來起看。是“
”？的來哪從他“。想了想晚玉
”！子方的炸習學要想說還，人城京像不音口。道知不“
。了問再沒晚玉
。句一了提，後之事正完說，事的子鋪談去天那，珩姜了訴告事的頭老孫把晚玉
。了下擱碗茶，話這了聽，碗茶著端正珩姜
”？麼什幹來他“
”。子方的炸習學要想話句那了留，了走完看。看上攤茶面對在站就天三後，鍋火、茶、炸了吃天一第。看來天四著連他，說子廚張“
”。你見想是顯明很，話句那下留還，子鋪看來路的里公十九八了走，人的飯年十四了做個一“。想了想珩姜
”。的想麼這是也我“
。兒會一了默沉，面桌敲了敲珩姜
”——面外在約。眼扎太，裡宮在排安不“，說他”。見一見他讓“
。說晚玉”？市東“
”。見去魚小著帶你。間雅個留樓二將甲金在子廚張讓“，想了想珩姜”！以可“
”？魚小“
