1978 年的除夕，是臘月二十九。
這天一早，天還沒大亮，陸野就醒了。外頭黑黢黢的，窗紙上透著一點青白。他躺了一會兒，沒有睡意，索性一腳踢了踢旁邊的石頭：“石頭，起床了！”
“嗯…… 幹啥啊，天還沒亮呢……” 石頭迷迷糊糊地翻了個身。
“今兒個過大年！別睡懶覺了！” 陸野掀了掀被子，“咱們按老家的規矩，早上把對聯門畫貼了，中午吃團年飯，下午包餃子，晚上吃餃子守歲！這有得忙活的，趕緊起來！”
石頭一聽 “過大年”，一個激靈，一軲轆翻身坐起來：“啊？今兒個就過年了？這麼快，好好好，這就起！”
他一邊穿衣服，一邊嘟囔：“說起來，這頭一回在這麼遠的地方過年，就咱倆，還真有點…… 說不上來的感覺。”
陸野沒接話，心裡頭卻跟他一個樣 —— 前世的他，年是他最怕過的；這輩子，頭一回有個兄弟陪著，有個窩，倒有了幾分過年的盼頭。
兩人穿戴利索，推開屋門。
撲面而來的是極冷的風，像刀子似的，割得兩人一激靈。院子裡的雪，被踩得 “咯吱咯吱” 響。四隻狗崽子憋了一晚上，見門開了，“歘” 地一聲竄了出去，在院子裡撒歡亂跑，你追我趕，雪地上滾得到處都是爪印。
陸野搓了搓手，呵出一口白氣，衝石頭喊：“石頭，快！拿熱水澆壓水井！今兒個用水多呢！先打點水準備著。”
石頭應了一聲，進屋把爐子上坐著的熱水壺提了出來，對著井口，一圈一圈地澆。水澆下去，“嘶啦” 一聲，騰起一陣白霧。一直澆到水井能壓出水來，他立馬壓了幾桶，一趟一趟提進廚房。
接著，鍋灶生了起來。灶膛裡的火 “噼啪”作響，屋裡很快暖了起來。陸野熱了羊肉湯，餾了饅頭，兩人稀里呼嚕解決了早飯。
吃過飯，石頭熬了一鍋漿糊。陸野拿出早就準備好的對聯 —— 紅紙黑字，是他前天在縣裡買的，都是吉祥的話。門畫也一張張展平，抹上漿糊，兩人踩著小凳，把對聯門畫貼得端端正正。
“野哥，這對聯，看著真是吉利啊！” 石頭退後兩步，歪著頭看了看，“對聯上面說的就是好聽！”
“那是當然了，不好誰買啊？” 陸野笑罵一句，“都是圖個好寓意，快把正屋那副也貼上！”
兩人忙活了一通，紅紙黑字，滿院子都透著年味兒。
貼完對聯，陸野又去把石頭那屋的炕和鍋灶也燒上，兩間屋都暖烘烘的。這才捲起袖子，把屋裡屋外，徹底清掃了一遍。按老家的規矩，年初一不能掃地，這年根兒底下的灰塵，都得趕在今天掃乾淨。
忙完這些，太陽已經爬上來了，滿院子都是紅對聯、紅門畫，看著就喜慶。
“差不多了。” 陸野看了看日頭，“咱們該忙活晌午飯了。”
他擼起袖子下了廚，石頭在一邊打下手，學著做菜，蹲在灶前看著火。陸野炒菜，他遞鹽；陸野盛菜，他端盤，兩人忙得熱火朝天。
先是一道紅燒魚，是頭一天就拾掇好的，油鍋裡一煎，魚皮金黃，再下蔥薑蒜，倒醬油，小火咕嘟著；接著是爆炒鹿肉，鹿肉切薄片，大火快炒，幾下就出鍋，嫩得很；然後是紅燒雞肉，是黑市上買的那兩隻雞，挑了一隻肥的，剁成塊，燉得酥爛；最後來一道家常紅燒肉，五花肉煸出油，加糖上色，肥而不膩；再配一盤酸菜粉條，一鍋羊肉湯。
“野哥，” 石頭蹲在灶邊，看著鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡的紅燒肉，嚥了口唾沫，“你這手藝，到底是跟誰學的？”
“跟誰學的？” 陸野頭也不回，“跟日子學的。餓過肚子的人，自然就琢磨出來了。”前世一個人，又是特種兵，就這麼練出來的。
石頭似懂非懂，也不多問，低頭添了把柴。
菜都齊了，陸野讓石頭去放了一掛鞭炮。“噼裡啪啦” 的響聲，在空曠的隊裡顯得格外脆亮，驚得狗崽子們 “汪汪” 直叫，鑽進屋裡不敢出來。
鞭炮放完，兩人把菜一樣一樣端上炕桌，脫鞋上炕，盤腿坐定。陸野開了一瓶新酒，一人滿上一杯。這年代的酒都是糧食酒，倒出來，滿屋子都是酒香。
炕桌上，紅燒魚、爆炒鹿肉、紅燒雞、紅燒肉、酸菜粉條，中間一盆羊肉湯，冒著熱氣。主食是蒸的白米飯，大米是之前特意去縣裡買的，一粒粒白生生的，看著就饞人。
石頭吸了吸鼻子，嚥了口唾沫：“野哥，這一桌子，是俺這輩子吃的最好的一年！”
”！活忙白沒，年一這咱“，杯酒起端野陸 ”!樣這都年年後以！的須必那“
。來起端也頭石 ”！喝“
”！喝“，起一在地 ”當“ 子杯隻兩
-----------------
”！喝“
”！句兩說我，了喝都“，著呼招，杯酒著端明建陸
。氣熱著冒正，貨炸籮笸一有還，有，魚有，菜個五，上桌。秀陸、梅何、山陸、芬李、明建陸 —— 人口五著坐圍，桌仙八張一，裡屋堂家陸，堡家陸
。糊糊幹薯紅盆一是上桌，候時這年去
”！菜有沒也，糊糊幹薯紅是的吃，子桌張這著圍們咱。裡屋在還子娃野，來進嫁沒還梅何候時那，口五家一們咱，候時年大過，災了造兒這們咱，年去“：口開才，緩了緩，酒口一了喝明建陸
。了不忘都子輩這，兒味滋那。水涼喝，吃沒口一己自，糊糊了煮全，幹薯紅點一後最把，哭直得們子孩，晚那得記。淚把一了抹悄悄，頭過別。了紅就子下一，眶眼的芬李
”……回沒也頭，子袋布破個一背人一倆他，上早天那！了去出跑樣那就，信紹介了開長隊找去，頭石著帶就子娃野，了去出跑都人不裡隊“，說續繼明建陸 ”。了去下不過是在實，年完過著就將“
。開鬆又，頭拳攥了攥他。的底沒是也，頭裡心己自他，兒會那可，聲一了應他 ”。孃爹好顧照你，哥俺“：說弟弟，口村到弟弟送他天那，得記他。沒菜的裡碗，頭著低山陸
。口出說沒都 ”心小上路你哥“ 句連，哭著顧時當 ”。書唸好好，兒秀“：笑了笑衝頭回哥二，口門院到追，候時的走哥二。圈眼了紅也秀陸
。著記直一，頭裡心 —— 學了上新重供，來錢了寄哥二，來後
”。的來出拼子娃野是都切一！了學上新重也秀，了家們咱進嫁也梅何，了婚結子山！的素有葷有，了菜個五有能也，上桌在現家咱讓，錢了寄裡家給還，戶了落方地的遠麼那在們他！路條一了出闖，頭石著帶是子娃野！啊到想沒“，發些有音聲的明建陸 ”……了息訊有沒也再就能可，去出倆他子娃野為以都，媽你跟俺“
