校園的梧桐依舊是冬日疏朗模樣，灰褐色的枝幹光禿禿舒展著，沒有芽苞，沒有新綠，是北方二月最尋常的枯靜蕭瑟。
她拎著一袋橘子緩步前行，紙袋輕輕晃動，橘皮清冽的淡香透過紙袋漫出來，絲絲縷縷縈繞鼻尖，沖淡了周遭的冷寂。指腹不時被圓潤的果皮輕輕硌著，細微的觸感清晰溫熱。
她沒有將橘子塞進書包收納，就這般穩穩拎著，任由這點細碎的暖意一路隨行，留住獨屬於清晨、獨屬於他的溫柔餘溫。
開學日的教學樓早已熱鬧起來，人聲鼎沸驅散了冬日的冷清。
穿樸素校服的學子往來穿梭，有人抱著嶄新的課本快步奔赴教室，步履匆匆。
有人圍在走廊公告欄前，踮腳細看新學期課表、排班通知，低聲議論。
有人倚在窗邊迎著冷風閒談，笑語輕盈，聲聲起落，襯得整棟樓鮮活又熱鬧。
七十年代末的大學生，人人眼底盛著熱忱與篤定，樸素衣著、清冷冬景，依舊掩不住蓬勃的朝氣與求知的熱忱。
張之之走進教室，在靠窗第三排的位置安然落座。
桌面乾淨平整，浸著冬日室內的微涼。
她從帆布書包裡取出嶄新的課本，嶄新的紙張帶著獨特的油墨清香，乾淨純粹，像一封尚未落筆的空白信紙，靜靜等候著新學期的筆墨落痕，等候一段嶄新的時光開篇。
她抽出鋼筆，筆尖利落落於扉頁空白處，工整寫下課程名稱與開學日期。
筆尖劃過紙面的沙沙輕響，細膩清晰，輕輕蓋過走廊此起彼伏的腳步聲與笑語聲，在安靜的座位上緩緩流淌。
她逐頁翻看目錄，又翻至書本尾頁，認真默讀一遍貼好的課表，反覆核對教室編號與上課時間，確認無一疏漏，才輕輕合上書頁，妥帖放於桌面。
抬眸望向窗外，滿目皆是冬末的素淨蕭瑟，梧桐枯枝幹硬，天地間還未暈開半分春色。
漫長的冬季即將走到盡頭，卻依舊牢牢覆著整座城池，像一頁被長久摺疊封存的信紙，蟄伏著、靜待著春風解凍的那日，方能緩緩舒展褶皺。
她收回目光，再次垂眸看向嶄新的課本扉頁，提筆穩穩落下自己的名字。字跡端正清雋，落筆篤定，沒有半分猶豫遲疑。
而如今，同樣是冬末時節，寒風依舊，境遇早已天翻地覆。
她端坐於明亮的大學教室，窗明几淨，書香縈繞，心底所想所盼，早已是嶄新的期許，這學期要深耕哪些書目，要夯實哪些知識點，要順利拿下中級考核，要步步踏實、不負光陰。
舊歲的困頓早已翻篇，曾經的迷茫盡數消散。凜冬將盡，春信可期。眼前的空白紙頁、嶄新的學期、明朗的前路，都在靜靜等候她一步一步奔赴、一字一句填滿。
走廊外的笑語、腳步聲依舊此起彼伏，陣陣飄進教室，又輕輕遠去。
像一頁剛剛翻過的舊紙，背面的故事已然模糊不清，卻真實存在，默默鋪墊著當下的安穩與明亮。
桌角的橘子靜靜安放，冬日淺淡的暖陽透過窗欞灑落，溫柔覆在紙袋上，淡淡的橘皮清香緩緩彌散，溫柔繾綣，縈繞周身，在清冷的教室裡攏出一方小小的暖意。
張之之微微斂神，指尖重新握緊鋼筆，目光沉靜篤定。
凜冬將盡，新序開篇。
這一整個蟄伏冬日的沉澱與蓄力，都將在嶄新的學期裡，次第開花，落筆生花。
