周小燕不說話，抿著嘴唇，眼睛盯著地面。
“爹不是不讓你找好的，”周大河的聲音低沉而緩慢，像是一塊石頭在沙地上慢慢拖過，“可你得想清楚，啥樣的才是真的好。”
他頓了頓，繼續說：“知青是城裡人不假，有文化也不假。可你想過沒有，他們啥時候回城？回城的時候帶不帶你？人家爹媽在城裡答不答應？萬一人家回城了，把你一個人扔在這兒，你怎麼辦？”
這幾句話像一把鈍刀子，一下一下地割在周小燕心上。
她想過。
她當然想過。
可她不願意去想。
“再說了，”周大河的聲音又低了幾分，“就算人家願意帶你，你到了城裡，人生地不熟的，沒根沒底的，人家家裡看不起你，你找誰哭去？”
周小燕的嘴唇動了動，想說“不會的”，可那三個字卡在嗓子眼裡，怎麼都出不來。
“你要是嫁到咱村裡，”周大河看著女兒，目光裡有疼惜，也有一種過來人的篤定，“你老子大小是個村長，你兩個哥哥都是壯勞力，有我們在，誰敢欺負你？你受了委屈，回孃家來，有爹孃給你撐腰，有哥嫂給你出頭。”
他伸出手，粗糙的手掌落在女兒的肩膀上，輕輕拍了拍。
“爹不是攔著你找好的，爹是想讓你找個穩妥的。過日子不是一天兩天，是一輩子的事。”
周小燕低著頭，眼淚在眼眶裡打轉，但她咬著嘴唇，不讓它們掉下來。
她知道爹說的都對。
上輩子她嫁了王德勝，雖然日子苦，可孃家就在隔壁村，受了委屈回來哭一哭，爹孃哥嫂再怎麼著也會幫一把。
要是嫁到城裡，舉目無親，連個說話的人都沒有……
可她又想起前世那些知青回城後的風光。
汽車、樓房、體面的工作、被人高看一眼的日子……
她就站在村口，看著那些人一個一個地離開，看著他們過上她想都不敢想的日子。
那種滋味，她嚐了一輩子。
這輩子，她不想再嚐了。
“爹，”她的聲音很輕，帶著一絲顫抖，“你讓我想想。”
周大河看了她一眼，嘆了口氣，站起來，把鋤頭重新扛在肩上。
“行，你想。可有一條，”他低頭看著女兒，語氣鄭重，“別老往知青點跑了。村裡人嘴碎，傳出去不好聽。”
周小燕點了點頭，沒說話。
周大河扛著鋤頭出了院門，腳步聲漸漸遠了。
院子裡安靜下來，棗樹的葉子被風吹得沙沙響。周小燕坐在小板凳上，面前攤著那本課本，一個字都看不進去。
她腦子裡有兩個聲音在打架。
。強都麼什比，子輩一過穩穩安安，腰撐人家孃有裡村到嫁，譜靠不青知，對得說爹：說個一
？嗎了味滋的開離風人別著看口村在站了忘你？嗎了苦多有子輩上了忘你：說個一另
？嗎會機次這的你給爺天老起得對你，人稼莊個嫁還是要你。息出大有會誰，城回會誰，學大上考會誰道知，道知都麼什你子輩這
。白泛節指，角邊的本課著攥手雙，睛眼上閉
。急能不
。己自訴告
。要都手兩，抓要都手兩。斷能不也邊那青知，著拖先邊那爹
。了樣一不都就切一，了學大上考弟兄家邱等，了復恢考高年明等
。了樣一不就氣底，件條談爹跟，牌張這”生學大準“著握裡手，候時那到
。本課開翻新重，氣口一吸深，眼開睜
。路的方遠往通條一是像，字漢和式公的麻麻些那，上頁書在照
。去下走要
。難多有管不
