七月裡最熱的那幾天，知青們等來了月中唯一的休息日。
天剛擦亮，知青點的院子就有了動靜。連日在地裡彎腰的疲憊好像被這個日子沖淡了不少，沒人捨得睡懶覺。
方紅低頭捏了捏手裡攢了許久的糧票和零錢，確認夠了，輕聲說了一句：“都齊了，走吧。”一行人踏著鄉間土路往公社走。
風從田埂那邊吹過來，帶著乾草和新翻泥土的氣味，吹散了滿身的燥熱。
路邊的玉米已經抽穗，淡褐色的須穗隨風輕晃，滿目蒼翠，看著就讓人心頭舒展了一些。
公社主街中段就是鎮上唯一的國營飯店。
灰撲撲的水泥牆面，掛著一塊白底紅字的木牌，是整條街最顯眼的門面。
推門進去，廳堂寬敞空曠，七八張四方木桌整齊擺著，木椅的漆面被人坐得發亮。
正面牆壁上嵌著一塊黑漆漆的大黑板，上面用白色粉筆工整寫著當日供應的菜品、單價和所需糧票數量，字跡斑駁，被反覆擦寫過，是飯店唯一的點餐憑據。
櫃檯後站著兩個穿白圍裙的女服務員，懶洋洋地靠在櫃檯上，指尖捏著瓜子有一搭沒一搭地嗑著，眼皮耷拉著，滿臉倦怠。
見一行人進來，兩人連身都沒起，一個懶懶掀了下眼皮：“吃飯？幾位？”
“八位。”方紅客氣應聲。
服務員隨手朝窗邊的空桌偏了偏頭，語氣淡漠：“自己找位置坐，點餐過來排隊。”說完又低頭嗑瓜子去了。
在這個年代，國營店的服務員向來如此，冷淡怠慢是常態。
眾人早已見怪不怪，半點沒放在心上，默默落座等候。
許雪伸手推開半扇窗戶，穿堂風湧進來，吹散了屋裡少許沉悶。
眾人抬眼望向黑板，看清了今日菜式：紅燒肉三毛六一份、白菜燉豆腐一毛八、青椒炒雞蛋兩毛二、酸辣土豆絲一毛五、紅燒魚塊四毛，主食白米飯八分一碗，肉絲麵一毛六。都是實打實的硬菜，但分量有限，去晚了就沒了。
方紅掃完選單，回頭低聲問了眾人想吃什麼。趙雷第一個說“紅燒肉”，許雪選了青椒炒雞蛋，張之之要了白菜燉豆腐。方紅在心裡盤算好手裡的現金和糧票，起身去櫃檯排隊。
輪到她時，她報了單：“四份紅燒肉、兩盤炒雞蛋、一份白菜燉豆腐，八碗白米飯。”
服務員動作散漫，伸手接過錢票，低頭潦草清點，指尖在賬本上劃拉了幾筆，全程頭都沒抬：“後廚人手緊，沒人端菜，熟了去視窗自己取，吃完碗筷送回來。”這是國營飯店不成文的規矩。
所有食客一律櫃檯點單、當場付票付錢、自助取餐，哪怕大熱天排隊等半天，也沒人會通融半分。方紅坦然應下，轉身回座位等。
後廚很快響起鍋勺碰撞的響聲，叮叮噹噹的，爐火灼灼，油香從布簾後面漫出來，沖淡了前廳的冷淡氛圍。
桌上安安靜靜，沒人閒聊。
大家各自坐著，望著窗外的街景，聽著後廚的動靜，心裡格外踏實。
比起地裡無休止的苦活、村裡無處不在的疏離冷眼，這點怠慢根本不值一提，能歇一天吃頓正經熱飯，就已是莫大的慰藉。
約莫二十分鐘，後廚視窗傳來一聲吆喝：“好了！來端！”
趙雷立刻起身過去，把菜一趟一趟端回來。
兩大瓷碗紅燒肉、兩盤金黃誘人的炒雞蛋、一碗冒著熱氣的白菜豆腐，還有六碗雪白的米飯，擺滿了桌面。
