李舒寧抬手輕輕碰了碰孩子溫熱的手背，真切的溫度落在掌心，一路熬過來的辛苦，忽然就落了地。她伸手接過孩子，穩穩抱在懷裡，靜靜看著，一言不發。
收拾殘局的時候，護士隨口問了句孩子父親怎麼不在。
李舒寧垂眸望著懷裡小小的人，語氣平淡，聽不出悲喜：“不在了。”
護士瞬間噤聲，不再多問。這年頭孤兒寡母、命途坎坷的人家不少，多說便是戳人痛處。護士默默把單據遞過來讓她簽字，她緩著氣息落筆，字跡雖輕，卻依舊工整。
生產耗損極大，她在產房躺了許久，慢慢調息回力。
等身子能勉強動彈，她才起身收拾東西。只是她孤身一人，懷裡抱孩子，手裡拎包袱，根本沒法獨自走路回家。
年前她就料到這一步，早早和隔壁好心的張大娘打過招呼。
她獨居待產，身邊無親無故，生產、坐月子必定要人搭把手。
張大娘心腸軟，鄰里多年，知曉她不易，當時便一口應下，讓她生產時儘管託人捎信，自己一定過來幫忙。
於是她託衛生院門口跑腿送信的半大孩子，去巷口喊了張大娘。
沒過多久，張大娘便匆匆趕來了，手裡還特意帶了塊乾淨包布，怕風鑽進去吹著孩子。
大娘一見她虛弱蒼白的模樣，懷裡緊緊抱著襁褓，心裡立馬發酸，連忙上前扶住她：“你這姑娘太能扛了，這麼大的事居然一個人撐到現在。別怕，大娘送你回去，月子裡我天天過來照看你娘倆。”
回去的路上走得極慢。產後體虛，腳下發飄，每一步都走得不穩。
張大娘一路攙扶著她，小心翼翼護著她懷裡的孩子，不敢走快，不敢顛簸。
到了家門口，李舒寧扶著門框停了片刻，緩了緩身上的痠軟，待氣息平穩，才低頭抬步跨進門檻。
自此開始坐月子。
七十年代條件有限，沒有精細調養，全靠靜養和人情幫襯。
張大娘日日準時過來，天不亮就上門，幫她燒炕、燒熱水、洗衣洗尿布，一日三餐粗茶淡飯按時做好，端到床頭，從不嫌麻煩，也從不打探她的私事。
屋裡安靜簡陋，只有一張床、一張木桌、一隻灶臺，卻被收拾得乾淨整齊。李舒寧整日臥床休養，安心照看孩子。
小傢伙很乖，不怎麼哭鬧，餓了就乖乖吃奶，小嘴輕輕吸吮，發出細碎軟糯的聲響。
她常常低頭看著孩子安靜的睡顏，看著他微微蹙起的小眉頭，沒事就輕輕數一數他的手指、腳趾，掌心貼在他溫熱的後背，感受著平穩的呼吸與鮮活的體溫。
過往那些拉扯、糾葛、委屈和遺憾，早已徹底翻篇。
如今她的日子簡單又滿當，餵奶、換尿布、哄睡、靜養，一樁樁瑣碎小事填滿了朝夕，再也沒有空餘心思去胡思亂想。
灶上的煙火日日升起，屋裡的溫度安穩平和。她心裡清清楚楚，這條路是她自己選的，孩子是她執意留下的。
她一個人熬過懷胎十月，一個人闖過生產這道關，往後也能踏踏實實、安安穩穩，一個人把孩子拉扯長大。
她不再糾結前路難易，也不再茫然無措。只守著這間小屋，守著懷裡的孩子，一日一日安穩度日，靜待歲歲成長。
