年過完，春耕將至，三月的風依舊帶著涼意。
巷子裡的枯樹慢慢抽了細芽，李舒寧的產期，也正落在這個時節。
頭天夜裡，她就開始發作。
一陣陣腰痠下墜，小腹發緊，躺不穩也坐不安。
鄉下婦人生產大多能扛，她起初只當是尋常胎動折騰，咬牙忍著，和衣躺了一夜，沒敢點燈，也沒折騰動靜。
天矇矇亮的時候，陣痛越來越密，間隔越來越短，身上一陣陣發虛汗，渾身力氣都被抽乾。她心裡清楚，孩子是真的要落地了。
她早早就備好了待產的東西。
一塊洗得發白的粗布包袱，裡面包著新縫的嬰兒小衣、尿布、包頭方巾，還有她自己坐月子要穿的舊棉衣。
她把夏易留下的舊鑰匙揣進貼身衣兜，仔細鎖好房門，獨自往公社衛生院走。
這個年代生孩子，大多都是家裡人陪著，扶著、候著、跑腿忙活。
整條路上，唯獨李舒寧孤身一人，走得慢，走得穩，疼得厲害了就停在路邊緩一緩，再接著往前走。
到了衛生院，掛號、登記、查體，全是她自己一手辦完。
醫護人員見她孤零零一個人，身邊既無丈夫，也無親友，隨口問了一句家屬在哪。
李舒寧靠著牆喘氣，聲音輕卻穩：“沒家屬，我自己簽字。”
她坐在走廊的長條木凳上等開指。早春的風穿堂而過，涼得刺骨。
陣痛一陣緊過一陣，反反覆覆碾過身子，她兩手死死抓著凳邊木頭，指節用力到泛白，指尖發麻。
隔壁巷子的婦人常說，生孩子是闖鬼門關，疼得受不住就喊出來，能鬆一口氣。可李舒寧從頭到尾一聲不吭。
她沒人可依靠，沒人心疼，沒人替她分擔，只能自己硬扛。每熬完一陣劇痛，她就靜靜喘口氣，默默等著下一陣襲來。
宮縮來得比預想中更快、更急。護士遞來住院登記單讓她簽字，她指尖發顫，渾身脫力，落筆卻依舊端正，一筆一畫把名字寫得清清楚楚。
午後，她被送進產房。產房白熾燈慘白刺眼，屋裡一股消毒水混著汗味、血氣的味道。
助產士都是常年接生的老手，動作麻利利落，一邊幫她調整姿勢，一邊低聲教她換氣、用力。
生產的過程漫長又熬人。
體力一點點耗盡，渾身痠痛麻木，眼前陣陣發黑。
她咬著牙硬撐，不哭鬧、不示弱，只跟著助產士的節奏默默用力。
不知過了多久，一陣清亮的嬰兒啼哭驟然響起，穿透了產房緊繃的寂靜。
屋裡瞬間鬆快下來，恢復了忙碌。助產士熟練地擦拭、包裹，把襁褓裹得嚴實，抱到她跟前：“是個小子，結實得很，哭聲亮，好養活。”
孩子眼睛還沒睜開，皮膚帶著新生兒初生的褶皺，睫毛濃密，小拳頭緊緊攥著，安靜又乖巧。
