“假的。”她低下頭，聲音悶悶的，“我在意。我不想被人這麼說，可我管不住他們的嘴。”
程遠看著她低下去的頭，垂下來的碎髮，微微泛紅的耳尖，忽然有一種衝動，想伸手摸摸她的頭髮，想告訴她“有我在，別怕”。
他沒動。
他只是說：“那就不聽。他們愛說讓他們說去，你不聽，他們就說不著你。”
周小燕抬起頭，看著他。
夕陽的光落在他的臉上，把他的輪廓照得柔和了許多。
他的眼睛很黑很亮，像河底的兩塊鵝卵石，沉沉的，穩穩的，讓人看著就覺得安心。
“程遠哥，”她忽然說，“你被人說過閒話嗎？”
程遠愣了一下，然後笑了。那笑容裡沒有什麼苦澀，更多的是一種“說來話長”的無奈。
“說過。怎麼沒說過。”“下鄉的時候，村裡人說我是‘城裡不要的’。後來在知青點，有人說我‘愛貪小便宜’、‘心眼多’。這些年，什麼話沒聽過。”
“你不難受嗎？”
“難受。”程遠說，“可難受有什麼用？日子還不是得過。後來我就想明白了，他們說他們的，我活我的。我好不好，我自己知道，不用他們來告訴我。”
周小燕聽著，眼眶有些發熱。
這些話，上輩子沒人跟她說過。那時候她被人說閒話，只能一個人躲起來哭，哭完了繼續過。從來沒有人告訴她，你可以不聽，你可以不在意，你可以活自己的。
“程遠哥，”她的聲音有些啞，“你以後……還會來這兒嗎？”
程遠看著她，她的眼睛裡有夕陽的光，亮晶晶的，像河面上的碎金子。
“會。”
“每天都來？”
程遠心跳加速，臉上卻裝作若無其事：“每天收工都路過這兒，順路。”
周小燕嘴角彎了一下，彎得不大，但程遠看見了。
“那明天見。”
“明天見。”
她站起來，拍了拍裙子上的灰，沿著土路往家的方向走。走了幾步，忽然回頭：“程遠哥，你明天別繞路了，大路近。”
程遠愣住了。
她想起來了，她是高中生，她當然知道從地裡回知青點大路近，河邊是繞路。
“我……”
“我知道你是來看我的。”周小燕說完，轉身跑了，跑得比昨天還快，馬尾辮在身後一甩一甩的。
程遠坐在大石頭上，看著她跑遠的背影，半天沒動。
。道知
。的看來是他道知
。見天明他讓還，了道知
？思意麼什是這
。想住不忍他可，想敢不他
。伏伏起起得吹風被，緞綢的藍深了變，來下了暗子銀碎的上面河，了去下沉於終夕
。走回往邊河著沿，頭鋤起扛，來起站遠程
。子傻個像得笑，下一了笑然忽他，候時的葦蘆片那過路
