西北的冬天比紅星村更冷。
風不是吹過來的，是砸過來的，裹著沙礫和雪沫子，打在臉上像刀割。
遠處的戈壁灘灰濛濛的，分不清哪裡是地哪裡是天，天地之間一片混沌，像一張被揉皺了的灰紙，鋪在那裡，怎麼也攤不平。
夏易站在營房門口的哨位邊上，剛下巡邏崗，棉帽上結了一層白霜，睫毛上也掛著細碎的冰晶，撥出的白氣被風扯散，來不及成形就沒了。
他搓了搓手，把手套摘下來，活動了一下凍僵的手指，正要往營房裡走，通訊員從後面追上來，喊了一聲：“夏班長！你的信！”
他停下來，轉過身。
通訊員把信遞給他，又從口袋裡掏出一包火柴塞進他手裡：“班長，天冷，回去點個爐子。”
他接過信，沒有拆，先看了一眼信封上的地址，寄件人一欄寫著夏東的名字，字跡工工整整，像是用尺子比著寫的，一筆一劃都帶著力道。
他攥著信，指腹摩過信封的邊角，紙有些硬，是那種部隊裡常用的牛皮紙信封，邊角被西北的乾燥空氣吹得發脆。
他沒有馬上拆，把信揣進懷裡，轉身回了營房，關上門，在床沿上坐下。
營房不大，四張鐵架床，靠牆放著一張舊桌子，桌上擺著一個搪瓷缸子和一本翻舊了的《毛主席選集》。
爐子裡的火快滅了，他看了一眼，沒有添煤，坐在那裡，把信從懷裡掏出來，撕開封口，抽出信紙。
信紙只有一張，折得整整齊齊，邊角壓平了。
他展開的時候手在抖，不知道是因為冷還是因為別的什麼。
“老三：
媽走了。
你知道她是怎麼走的嗎？病死的。在紅星村的牛棚裡，病了半年，沒有人管。爸去求那個女人，跪在她門口求她，她不在家，她去縣城了，去黑市做生意了。媽等了一夜，第二天就走了。
那個女人已經被抓了。她跟黑市的人勾結，用糧食和錢算計了你，也害死了媽。她如今被判了五年，流放西北林場。
爸說，從今天起，夏家沒有你。我也一樣。
你不要找她，也不要回來。你在西北，就在西北待著。你的路是你自己選的，後果你自己擔著。我們不會管你，也不會認你。
好自為之。”
夏易把信看了三遍。
第一遍的時候，他沒有反應過來。
那些字在他眼前晃動，像水面上被風吹碎的月亮，拼不到一起。
他看見了“媽走了”三個字，看見它們一個一個分開，又重新組合，好像有什麼東西在他腦子裡卡住了。
第二遍的時候，他看懂了。
母親死了。病死的，在牛棚裡。沒有人管。
他的妻子李舒寧沒有去看過他。
。市黑了去，城縣了去，家在不，求去親父
。裡心掌進融它把要是像又，碎它把要是像，白泛節指得攥，了攥紙信把他，候時的遍三第
。皮樹老的疤傷滿爬張一像，錯橫縱痕皺，開展被又，團一皺裡手的他在紙
，計算場一的人之心有是過不，悅相兩的為以來原
。場下的離親叛眾得落，人個一樣這為因己自
。了蓋膝到要快臉，腰著彎，頭下低，上蓋膝在放信把他
