還是有些女人願意伺候他的。
他抬起眼，想給她一個笑容。
然後他看到了值班臺後面牆上掛著一面鏡子。
鏡子是護士用來整理儀容的，掛得不正，邊框有些歪。窗玻璃的反光加上鏡子的折射，把他此刻的樣子照得清清楚楚。
他看到一個男人坐在長椅上，渾身溼透，頭髮油膩地貼在臉上，一綹一綹的，像被油浸過的爛麻繩。
脖子歪著，腦袋歪在左肩上，兩隻眼睛大小不一，一隻被雨水泡得發紅，另一隻眼角掛著一大坨眼屎。
臉上的肉鬆垮垮的，嘴角往下耷拉，裹在一團灰撲撲的潮氣裡，活像一具剛從水裡撈上來的殭屍。
那個笑容卡在了嘴角。
一瞬間，他明白了——護士沒有別的意思。
她只是可憐他。
像可憐一條在雨裡凍得發抖的流浪狗。
唐愛軍佝僂著背，把紅糖水喝完。
熱的液體順著喉嚨流下去，暫時捂住了胸腔裡那個破了的洞。
他把搪瓷缸子放在長椅上，站起來，踉蹌著走出了急診室。
雨已經小了，從瓢潑變成了牛毛細雨，落在臉上涼絲絲的。
他的解放鞋在溼漉漉的地面上留下兩行歪歪斜斜的腳印，一深一淺，很快就被雨水沖掉了。
第二天，1977年9月21日，星期三。
一大早，唐愛軍等在了京郊女子監獄的門口。
監獄的圍牆是青灰色的，牆頭上拉著生了鏽的鐵絲網，幾叢狗尾巴草從鐵絲網的縫隙裡鑽出來，在晨風中輕輕搖曳。
天已經放晴了，陽光落在溼漉漉的水泥地上，蒸起一層薄薄的水汽。
門衛室的窗戶上著木板，木板後面隱約傳來收音機的聲音，一個男聲正在播報新聞。
八點半，門衛把窗戶上的木板摘了下來，露出一張睏意未消的圓臉。
他打了個哈欠，端起搪瓷缸子喝了口茶，茶水順著嘴角淌下來，他用袖子擦了擦。
唐愛軍把一本皺皺巴巴的戶口本從窗戶裡遞了進去。
戶口本的封面被雨水泡過，曬乾以後硬邦邦的，邊角翹起，封皮上的燙金字褪得只剩下淡淡的印子。
門衛接過戶口本，皺了皺眉頭，身子往後仰了仰，椅子發出吱嘎一聲響。
他離得遠遠的，好像唐愛軍身上帶著什麼臭不可聞的東西。
他把戶口本放在桌上，從抽屜裡拿出一本登記簿，翻開，手指在登記簿上點了點。
”。點楚清寫。由事視探，係關人視探被與，名姓。記登己自“
。跡墨的紙印藍著沾還面上，脆髮黃發經已筋皮橡，筋皮橡圈一著纏上桿筆。筆珠圓支一來過扔他
。表填腰彎子脖著歪軍唐
。鬼不鬼人不人來起看他讓，波奔的夜一
。腕手的青發得凍段一出，截一了短後水口袖，著卷翻口領，上在掛地邦邦服的乾蒸溫用又溼打水雨被那
。味臭酸的過漚一著發散人個整，著歪子脖，是全裡睛眼，的碴拉子鬍上臉
。了意在不他
。室剖解進送的把要，心狠麼那麼什為問質，天晴張到見上馬想只在現他
。燙發渾他得燒，口的他著燒直一在現到晚昨從氣火這，氣火一著憋他
。期日的藍個了蓋上表記登往，續手了好辦地悠悠慢衛門
：下兩了敲上臺窗在指手，來出推窗視從本口戶把他
”！你是就？呢呆麼什發，喂——你“
”？嗎了傻！啊來過“，軍唐著指他
