一月十五號那天她是在手機上看到那條新聞的。
下午。她坐在沙發上翻手機的時候，一個推送彈了出來：“顧氏集團總裁顧言琛攜神秘女伴現身商界慈善晚宴，疑似好事將近。”配圖是一張晚宴的抓拍照片，他穿著深色西裝，旁邊的女人穿著淺香檳色的禮服，挽著他的手臂微微偏頭對他笑。照片拍得很清晰，燈光從兩人頭頂上方打下來把他們的輪廓照得柔和而分明。
沈清韻的手指在手機螢幕上停住了。她放大照片看了一眼那個女人的側臉。嘴角的弧度、偏頭的角度、頭髮盤起來的線條——她在資料裡見過。林薇。她穿著淺香檳色的禮服化著淡妝，站在顧言琛旁邊微微仰著頭對他笑著。而他——他的下頜微微偏向她的方向，像一個人在聽另一個人說話時下意識地側過身。他的嘴角有一道微弱的弧線，不是笑，但也不是不笑。
沈清韻看著那張照片看了大約兩分鐘。她把圖片放大了三處——一次看他西裝領口和領帶之間的貼合度，一次看她右手的戒指有沒有換位置，一次看他偏頭的角度。三次看完之後她把手機放在茶几上，鎖了屏。
她站起來走到窗臺邊。江面上的水在午後的日光裡泛著細碎的銀灰色波紋，像一整面被揉皺了的錫箔紙。她站在窗前看著那些波紋，呼吸很平穩，平穩到幾乎察覺不到任何變化。只是在她把雙手插進外套口袋裡的時候，左手的拇指在口袋裡輕輕颳了一下內袋的布料。颳了一下。又颳了一下。她站了大約三分鐘，然後轉過身走回客廳，重新拿起手機又把那張照片看了一遍。這一次她看的是照片底部的釋出時間——昨天晚上十一點四十七分。昨天晚上他告訴她在公司加班，她發了“好”，他回了一個“嗯”。她看到那條回覆的時間是晚上十一點五十二分。她在三分鐘之前看到了那條新聞。他在五分鐘後回了她的訊息。
她把這張照片和那條訊息截圖儲存了，放在手機裡那個叫“資料”的資料夾裡。然後她打開了和他的對話方塊——最後一條訊息還是他回的那個“嗯”字。她看著那個“嗯”字看了很久，在輸入框裡打了一行字又刪了，又打了一行字又刪了。她最後什麼也沒有發，把手機鎖屏放在了茶几上，端起了旁邊那杯已經涼了的水喝了一口。涼水從喉嚨滑下去的時候帶著一股淡淡的管道內壁的氣味，她嚥下去了。
那天下午她用正常的速度做了所有事。她給聖誕樹噴了水，把窗臺上的洋桔梗枯葉剪掉了，在沙發上讀了一會兒書，在廚房裡做了一鍋簡單的湯。所有的動作都沒有異常。她在做湯的時候手指被鍋沿燙了一下，她把手放到冷水下面衝了一會兒。水是涼的，流過被燙傷的那一小塊皮膚時帶來了一陣尖銳的刺痛。她看著手指上那一片淺淺的紅痕，然後關了水龍頭把它晾乾了。那點燙傷不嚴重，明天就會好。她看著那一小片紅痕想著：今天刷到的那張照片也會好。它在心裡留下的那一點東西也需要時間來晾乾。
晚上顧言琛回來的時候她正坐在沙發上看書。他換了鞋走過來在她旁邊坐下，像往常一樣隔了半個靠墊。他看到茶几上那杯涼了的水，把它端起來去廚房倒掉了，重新接了一杯溫水放回她手邊。他做這些的時候自然得像每天都在做。
“今天公司那邊——”
“你昨晚在加班？”她合上書偏過頭看著他。
他停了一下。“嗯。年終的事多。”
“加到幾點？”
“十一點多。”他說這個時間的時候語氣和平時一樣平穩。但她看著他，她在心裡把他這句話和那張照片上的釋出時間對了一下——十一點四十七分，他穿著正裝挽著林薇出現在慈善晚宴上。他不是在加班。他在晚宴上。她的視線從他臉上移開，落在茶几上那杯溫水裡。水面紋絲不動，像一小面被她捧在掌心裡的靜止的鏡子。
她說：“你外套呢？”
“掛玄關了。”
“今天穿的是哪件？”
他低頭看了一眼自己身上——是一件深灰色的薄毛衣，不是西裝。“出門的時候穿的大衣。後來在辦公室換了。”
“哦。”她把書重新翻開，翻到她剛才看到的那一頁，低頭繼續看著書頁上的字。那些字每一個她都認得，但連在一起的時候她需要花比平時多一倍的時間才能讓它們進入她的腦子裡。她沒有告訴他她看到了那張照片。她也沒有問他“昨晚你去了哪裡”。她只是坐在那裡翻開書繼續看著那些需要花多一倍時間才能讀進去的字。
顧言琛坐在旁邊看著她的側臉。她的視線在書頁上，表情和平時一樣平靜，像一面沒有人扔石子的湖。但他注意到她翻頁的時候手指停留了比平時更長的時間——像在一個地方卡住了。他開口了：“你今天下午——都做什麼了？”
“看書。剪了花。做了一鍋湯。”
“什麼湯？”
“番茄牛腩。”她翻了一頁，“在鍋裡。你喝的話自己去盛。”
他站起來往廚房走的時候她抬了一下眼。他的背影在暖光裡慢慢移動著，走到廚房門口的時候偏了一下頭——他看到她正在看他，那個對視只持續了大約一秒，然後他走進了廚房。她把視線收回到書頁上。她在書頁的邊緣空白處用指甲掐了一道淺淺的痕跡。那道痕跡不仔細看就看不見。她把書合上了。
那晚他睡了之後她一個人坐在客廳裡，窗外的月光把地板照成一片銀白色。她坐在那片月光裡沒有開燈，手機放在膝蓋上。她再次打開了那張照片，在黑暗中螢幕的光把她的臉映成冷白色。她看著照片裡林薇偏頭對他笑的樣子——那種笑是“我知道你在看我”的笑。她看了那張照片很久，然後把手機鎖屏放回了茶几上。她在黑暗裡說了一句話，聲音很輕，輕到只有她自己聽得見：“你騙我了。”
她說完這三個字之後在黑暗裡安靜地坐了很久。沙發旁邊聖誕樹的燈帶是暗的，只有樹頂那顆銀色的星星在窗外的路燈光裡泛著微弱的反光。她的視線落在那顆星星上，那顆星星安靜地亮著，像一個在夜裡也不會說謊的東西。她把手伸進口袋裡碰到了那個銀色小盒子，拇指在盒蓋邊緣摩挲了一下，然後收回了手，站起來走回了臥室。她在床上躺下來之後側躺著面朝牆壁，被子拉到肩膀上面。
窗外有一顆很小的星星在窗簾縫隙裡一閃一閃的，像一枚被遺忘在夜空的銀色紐扣。她看著那顆星星在黑暗裡慢慢眨著眼，沒有閉上自己的眼睛。她一直看到那顆星星從窗框的左邊移到了右邊，然後慢慢隱沒在窗簾的褶皺裡看不見了。那段時間她在心裡只做了一件事——她重新數了一遍自己手心裡還剩幾枚機會。她數完了之後把手伸到枕頭下面摸了摸筆記本的封皮，感覺到本子就安靜地放在那裡，每一頁都還在。她沒有翻開。她只是隔著本子的封面感受了一下那些寫在裡面的字和日期，然後把手收了回來。明天她會決定怎麼處理那個“騙”字。
但今晚她先睡了。
