電話是在一月十六號晚上十一點打來的。
沈清韻當時已經躺在床上了。她聽到手機震動的時候側過身看了一眼來電顯示，看到“顧言琛”三個字的時候她的手指在空中停了一下，然後她接了。沒有開燈，房間是暗的，她側躺著把手機貼在耳邊，在黑暗裡她的聲音比平時輕了一些：“喂。”
“你睡了？”
“還沒有。”
電話那頭安靜了幾秒。她能聽到他那邊有風聲——他在室外，不在家裡。她等著他開口。他那邊又沉默了一會兒，然後他說：“我今天沒回家吃飯，是因為有個應酬。”
她的手指在被子上輕輕收了一下。然後她說：“我知道。”
“你知道？”
“我看到照片了。”她說話的語氣很平，像在說“今晚風大”一樣尋常，“慈善晚宴。你挽著一個女人。她叫林薇。”
電話那頭他沉默了很長時間。那個沉默裡她能聽到他的呼吸比平時快了一點。然後他開口了：“她上週回來了，說要走之前再見我一面。我去了。晚宴是臨時受邀的——我陪她走了一個過場。我沒有告訴你。因為我不想讓你多想。”
沈清韻在黑暗中翻了個身面朝天花板。她的視線落在天花板上被窗外路燈投出的那一團模糊的暖色光暈上。“如果我不想讓你多想——你應該在去之前告訴我。不是做完之後再解釋。你讓我先看到照片再接到電話，順序反了。”
“我知道。我——”他停了一下，他那邊好像有一陣風灌進話筒，聲音被吹得模糊了一瞬，“我剛才站在樓下沒有上去。我在想如果你開了門，我應該怎麼跟你說。”
她輕輕撥出一口氣。那口氣在黑暗裡幾乎無聲。“你站在樓下——說明你還沒想好怎麼跟我說。但你給她騰出了一整晚的時間。你從晚宴回來之後，你坐在車裡想了多久才給我打的這個電話？”
他沉默了一下。“兩個小時。”
她聽到了那個“兩個小時”之後，心裡那根弦輕輕震了一下。他在車裡坐了整整兩個小時才撥通這個電話。這意味著他在那兩個小時裡反覆排練過該說什麼，那些排練本身就已經是一種答案了——他在兩個選擇之間猶豫了兩個小時。
“顧言琛。”她說，聲音在黑暗裡很輕，“你剛才說——你不想讓我多想。但你沒做到。”
“我想讓你相信——”他又停了一下，像在找一個準確的詞，“我對你沒有別的想法。”
“那你為什麼要解釋？”
“因為——”他說到這裡忽然停住了。他停住的那一瞬間，她能感覺到他有話堵在那裡了。然後他吐出了那句話：“因為我不想只是合約。”
沈清韻握著手機的手指攥緊了。他的聲音從聽筒傳過來，不高不低，帶著電流和風聲混在一起的微弱雜音。那七個字落在她耳朵裡的時候像一面鼓被輕輕敲了一下，餘震沿著耳膜往深處蔓延。
“你不想只是合約——”她說，“那你告訴我，你想要什麼？”
他沒有立刻回答。她能聽到電話那頭他的呼吸正在慢慢變緩，像一個人在下定決心之前把自己的氣息調整到穩定的頻率。然後他開口了：“我想要你。不是合約裡寫的那種。”
沈清韻在黑暗中閉了一下眼。“那你先想清楚一件事——你剛才說“不是合約裡寫的那種”，但你今天晚上去見她的時候有沒有想過我？你在晚宴上走完那個過場之前，有沒有想起我在家裡等你？”
他沉默了一會兒。“想過。我去了之後每一秒都在想——你會不會看到照片。”
“你在擔心我生氣，還是在擔心我走？”
電話那頭他安靜了一瞬。然後他說：“擔心你走。”
沈清韻把被子拉上來一點點，蓋住了自己的肩膀。她的聲音從被子的邊緣傳出來，比剛才更低了一些：“那你得讓我看到你擔心的是我，不是你的合約履行得夠不夠好。”她頓了一下，“顧言琛，你現在說的這些——如果你沒有想清楚，可以先放一放。等你想清楚了再來找我。”
她說完這句話之後沒有等他回應，輕聲補了一句：“晚安。”然後她掛了電話。手機螢幕暗下去之後她把它放在床頭櫃上，在黑暗中側躺著看著窗外透進來的那一小片月光。她聽得到自己的心跳，不快不慢的，像一個在等待的人已經學會了不急躁的節奏。她翻了個身把被子拉過頭頂，在黑暗和布料的包裹裡閉著眼想：他剛才說“我不想只是合約”的時候，聲音裡有一個微小的顫抖，像一個人在說一句自己不太確定能不能被接住的話。那個顫抖她聽到了。她把那個顫抖收在了一個專門放他說話的地方，和“第三次機會”“湯我喝了”“腦子裡只有你”放在一起。
第二天早上她醒來的時候手機上有兩條訊息。一條是凌晨一點多發的：“我想清楚了。當面跟你說。”一條是早上七點發的：“我下午回來。”
。力努在他——他的整完個一了出讀裡息訊條兩這從。間時的來回了下定他明說條二第。說跟麼怎想在時小個兩近將了花，著睡有沒後之話電了掛晚昨他明說條一第。分二零點七是條二第，分三十二點一晨凌是間時送傳的條一第。久很了看息訊條兩那著看
。了粥煮去轉後然，花的著開力盡在還但去謝要將束那兒會一了看。了謝是還它，次三了換經已水，了捲始開緣邊瓣花的梗桔洋束那到看候時的臺窗廳客過經。漱洗床起，去回放機手把
