花園裡的燈還沒亮。
天邊的晚霞將散未散，風從樹梢穿過去，吹得枝葉輕響。
趙硯清和趙禾易並肩坐在長椅上。
說是並肩，中間那段空位大得顯眼，再塞個人都不嫌擠。
誰也沒先往對方那邊靠。
趙禾易兩手撐著椅沿，低頭盯著腳邊那塊石磚。趙硯清則靠著椅背，外套搭在腿上，側臉看不出多少情緒。
兄弟倆認識十七年，單獨坐下來聊天的次數，少得一隻手都數得過來。
真坐下了，反而不知道該從哪兒說。
趙硯清先開了口，“你不是不想見到我嗎？”
他轉頭看了趙禾易一眼。
“下午幹嗎去我辦公室等？”
趙禾易本來就在緊張，被問得心裡一虛，下意識又豎起了刺。
“論起給咱爸當兒子，你比我多十八年。”
這話一齣口，他就有點後悔。
明明剛才在大廳裡說好了，要像大人一樣聊。結果坐下還沒兩分鐘，他又把話說得陰陽怪氣。
趙硯清果然皺起眉。
“你會好好說話嗎？”
他拿起腿上的外套，作勢要走。
“你要是不想好好說話，我就先走了。”
“別！”
趙禾易急得抬手，去抓他衣袖。
手伸到一半，他想起自己已經十七了，又生生收回來，攥成拳頭擱在膝蓋上。
趙硯清沒真走，只是看著他。
趙禾易從小就怵這樣的趙硯清。
他抿了抿唇，總算把實話擠出來。
“他想一家人團聚，讓我去等你。”
這個“他”，說的自然是趙父。
趙硯清聽懂了，也沒拆穿趙禾易那點彆扭。
”。吧說？麼什聊想你“
。了住卡又易禾趙，前面到給真會機
。走候時麼什清硯趙意留住不忍總他，飯吃來回清硯趙次每可。乎在不過裝也，過罵，過鬧他。裡心他在紮直一年幾這，題問的案答到得沒前年五
。了見不就人，完吃沒還飯時有
。麼什了錯做又己自是不是，想地去覆來翻卻裡夜，好更了走說上他
。他見看想不就本，哥哥個這是不是
。了結，尖鞋己自著盯易禾趙
”？家回不總麼什為你“
。來出了說句那的問難最把是還，下一了停他
”？我為因“
。聲出沒清硯趙
。他看臉過偏於終，發口心得等易禾趙
”？我厭討為因“
。快很得答回清硯趙，次這
”。你為因是“
。了白下一臉的易禾趙
。白了泛都節指，收地猛指手的上沿椅在撐他
”。你厭討為因是不但“
”？思意麼什“，住愣易禾趙
。墅別的遠不向看清硯趙
。影人的走面裡見看能稀依，窗地落著隔，燈的黃暖著亮側一那廳餐
。方地的大到住小從易禾趙是那
”。吧道知你，媽媽我是不媽媽你“
。擰一頭眉易禾趙
”。國在媽親你道知我。孩小歲三是不又我“
。話的面後聽著急是像更，氣火多沒卻頭裡，衝是還氣語
”？嗎了現發你。聚團來回我讓想日生的你在會只爸爸可，親父的同共個一有們我“：問才，刻片了靜清硯趙
。張了張易禾趙
。過想細沒從前以他
。飯頓吃來回必務他讓，空有沒有他問，話電打清硯趙給天幾前提會都親父，日生年每
。齊齊整整要人家一，說親父
？呢日生的清硯趙可
。聚團家一的謂所有沒來從像好
。頭下低易禾趙
。角著掌手，上回放新重套外把清硯趙
”。現出該不該己自猜用不也，麼什想在人大管用不，媽媽個一，爸爸個一有只。家個一有想直一我“
。怨埋見不聽，平很音聲的他
。味滋是不更倒反裡心易禾趙，靜平太為因正
”。有沒就小從我“
