天光從窗縫滲進來的時候，江蘅做了決定。
那個看見她身形的小太監昨天被調走了，說是去了御馬監，沒人知道為什麼。她不知道是不是皇帝那邊動的，但這件事告訴她一個事實——她的每一步都已經被看見了，再看下去就是在等別人先動。
她把荷包解下來，裡面的東西一樣一樣拿出來檢查：銅環、兩截拼好的鑰匙、鐵匣裡的銅板。每一件都在，邊緣都被摸得光滑了，像一顆顆被她反覆數過的珠子。她把它們重新系在腰側，外裳一蓋，什麼都看不出來。
然後她提筆寫了一封信，很短。她把信紙摺好壓在枕下，站起來推開了門。
掖庭西院的井口還蓋著，沒有人動過。她把石板推開，把油繩燈擰亮系在鉤子上，踩著磚縫往下探——磚面比以前光滑了，像是最近有人走過。她沒有多想，落到井底，轉身朝東面那扇暗門的方向走。銅環按進凹槽的時候她的手沒有抖，旋進去，咔嗒一聲，門開了。
她側身擠進去，弓著腰往前走。通道比她記憶裡更長，石壁上的塵土在燈照下泛出細碎的光，像是很久沒有人走過。她沒有數步數，只是走著，直到前方出現一扇鑄鐵門的輪廓。門面發黑，邊緣鏽跡斑斑，只有正中央一隻圓形凹槽泛著暗沉的光。她把銅環按進去，擰動——門內傳來一聲沉悶的機簧響，門開了，月光從外面湧進來。
門外的空氣是乾的，帶著長安城夜晚特有的塵土氣息，和她在這座宮裡呼吸了幾個月的那種被香火浸透了的味道不一樣。她能看見外面鋪著青磚的巷子、遠處坊牆的輪廓、天邊一線灰藍色的光。
她的腳在門檻前停住了，不是猶豫，是她的目光被門內側某處吸引住了。那裡有一行刻字，像是很多年前留下的，筆跡細瘦，和她母親信上的字很像，但磨損得更厲害，像是被風沙吹過很多年。她蹲下來，把油繩燈湊近了看——那行字刻得很淺，邊緣已經模糊了，像是刻字的人沒有用力，又像是時間把銳角磨平了。
“此門通自由，亦通枷鎖。門內的人想出去，門外的人想進來。你若要選——先問自己：為何想出去。”
她蹲在那裡，油繩燈的光在夜風裡輕輕跳動著，她的呼吸在那一刻停了一瞬，然後又接上了。她攥著銅環站在門內，夜風從門縫裡湧進來，吹動她的衣襬和鬢角碎髮。她往前看，看見巷子盡頭延伸向遠處坊牆的通道；她往回看，看見身後那條黑暗的通道縮成一道窄窄的剪影。她沒有往前邁出那一步。
她蹲在門檻內側，伸手摸了一下那行字的邊緣。字很淺，像是指甲劃的，不是用刀。她不知道是誰留下的，但她知道那句話不在她的地圖上，不在她母親的信裡，不在她任何一條資訊裡——它只是在那裡等著，等她走到這一步的時候看見它。
她收回手，把那行字在心裡又過了一遍。先問自己為什麼想出去。她以為這個答案很簡單：她想回家。但“家”在這個語境裡是什麼？是她原來的世界，還是她在這個時代的容身之處？如果她出去了，她要去哪裡？她低下頭，看著門檻外側那片月光照亮的地面，然後慢慢直起身，退了一步，把門合上了。銅環從凹槽裡拔出來時發出一聲極輕的響，像一聲短促的嘆息。
她沿著通道走回掖庭井底，踩著磚縫攀上來，把石板推回原位蓋好。夜風從牆頭吹下來吹在她臉上，她在暗處站了一會兒，才往長樂宮的方向走。甬道兩側的宮燈還在亮著，火光在風裡微微搖晃。她走過的時候影子被拉長了又縮短，縮短了又拉長。
回到長樂宮時采苓屋裡的燈還黑著，她推門進去，在暗裡坐了很久。月光從窗紙滲進來，照亮桌面上她走之前攤開的幾樣東西——她沒來得及收。她把它們一樣一樣收回荷包裡，繫緊，放在枕側。
她沒有點燈，在暗裡坐著，指腹按著荷包裡銅板的輪廓，硬的，涼的，和出門前一樣。她的呼吸慢慢平穩下來，但心跳比平時快了一點點。她在想那行字——先問自己為什麼想出去。她在想母親信上那句“坤輿之樞，在井底光”，然後重新把這句話放回腦海中和所有線索並排放著，看了一眼又收起來了。
晨光從窗紙滲進來，竹葉的影子落在桌面上。她翻了個身把被子拉到肩頭，闔上眼之前手搭在荷包上，沒有鬆開。
（第三十四章 · 完）
