乾元殿的燈比往日暗了些，案角那盞換了新燭，焰心還在適應，時不時跳一下。江蘅坐在案側，面前攤著一卷新送到的邊關輿圖，紙上墨痕新鮮，像是剛從兵部送來的。她已經看了近兩刻鐘，手指沿著一條山脈的走向劃到一半，忽然停住了。
“這裡，”她指著圖上一處標著“峽口”的位置，“畫錯了。實際駐防的位置比圖上標註的往西偏了三里。”
蕭曜放下手裡的摺子探過身來看了一眼，目光在她指尖停留的位置上停了片刻，沒有反駁：“兵部那邊畫圖的人確實換過一批。”他把摺子放到一邊，看著她的側臉，“你比朕先看出來。”
江蘅沒有接這句話，把輿圖往他的方向挪了挪，繼續低頭翻旁邊的批註卷。她感到他的目光在收回之前從她的眉尾到下頜走了一趟，像一盞燈從近處移開時留下的短暫暖意，然後落在桌面上。
她翻了幾頁，聽見他起身走動的聲音，沒有抬頭。一碟剝好的核桃被擱在了她的手邊，碟子邊緣輕輕碰了一下她擱在桌面上的手腕外側，觸感微涼。她抬起頭，他已經坐回了案後，手裡重新拿起了那本摺子，沒有看她，像那碟核桃與自己無關。
她低頭看了看那碟核桃，核仁剝得很完整，沒有碎渣。她拿起一顆放進嘴裡，沒有說謝謝。空氣裡只有翻頁的細響和燭焰偶爾爆出的啪嗒聲，像兩個人已經習慣了在同一盞燈下各自做各自的事。
又過了大約一柱香的時間，她翻完了輿圖的最後幾頁。她合上卷冊，站起來把冊子放回案角。他看了她一眼：“今日天色不早了，你再坐會兒。”江蘅的腳步頓了一下，偏頭看向窗外——天確實已經完全暗了，長廊盡頭的宮燈已經燃起。“……臣女該回去了。”
“朕知道。”他說，但語氣裡沒有催促。
她站在那裡，夜風從窗縫裡滲進來，吹動她鬢角的碎髮。她低頭看著他案上攤開的摺子，燈光把兩個人的影子投在身後的牆壁上，重疊又分開。她忽然開口說了一句話，聲音比她自己預想的輕：“臣女入宮以來，很少有人問臣女想吃什麼。”
他抬眼看她。那一眼和之前看輿圖時的視線不同，多了一層她沒有分辨清楚的東西，像是在確認她這句話的分量。他把手裡的摺子放下了，擱在桌面上，動作不快，落在紙面上沒有聲音，然後他開口說了兩個字：“那朕問你。”
她站在那裡，手指在袖中微微蜷了一下，然後鬆開。“臣女……喜歡吃桂圓。”她說完自己也覺得這個答案有點空，但她沒有別的可以說了，因為在這座宮裡沒有人問過她這個問題。
“朕記住了。”他說，語氣和批摺子時一樣平常，像在記一條邊關駐軍的備註。
她回到長樂宮時采苓正在廊下等她，手裡端著一碗溫著的蓮子羹。她接過來喝了一口，忽然想起什麼，放下碗：“采苓，你會寫詩麼？”
采苓被問得愣了一下：“奴婢……認得幾個字，寫詩不太會。”
“不用你會。”江蘅說，“替我找一本《樂府詩集》，越舊越好。”
采苓應聲去了。江蘅在燈前坐下來，鋪開一張新紙，提筆蘸墨，筆尖懸在紙面上方停了一會兒。她在想蕭曜說“那朕問你”的時候，目光落在她臉上時多停的那一瞬。她低頭把筆落下去，寫了一行字——“欲採明月半輪光，恐驚枝上棲鸞凰。”
她寫完停了一下，又補了兩句，寫完擱筆。墨跡在紙上慢慢乾透，她把那張紙拿起來對著燈光看了看，紙上的字寫得比她自己預想的要軟一些，不像她平時寫批註時那樣硬。她看了一會兒，把它摺好收進書架底層，壓在那幾卷舊檔下面。
窗外竹影晃動，月光從窗紙上滲進來，落在她擱在桌面上的指尖上。她低頭看了看自己的手，手指在燈下是暖的，和剝過核桃的掌心裡那股淡淡的油脂氣味纏在一起。她把手放下來，吹熄了燈，在黑暗中躺下去，手指搭在枕邊荷包的邊緣，感受到布料下銅片和鑰匙貼著布料的位置。她闔上眼。
他問了她。她說了。他記住了。她沒有再翻那捲暗冊，但她知道她已經找到了一個比暗冊更安全的方向——在他身邊走的路，比在地道里走的路要亮一些。
（第四十五章 · 完）
