夜色深濃，亥時徹底入暮。
山村漆黑無月，唯有戲臺紅燈籠搖曳，紅光照亮半座山村，另半邊沉在墨色深山裡。那紅光不像喜慶，倒像是凝固的血痂，在黑暗中顯得格外刺眼。燈籠紙早已褪色發白，被夜風扯得獵獵作響，彷彿裡面裹著的不是燭火，而是某種活物的喘息。光暈邊緣模糊不清，像是隨時會滴落下來，將這片土地徹底吞噬。
沈知微不敢久留戲臺邊。按照真規則，午夜前必須結伴返程，不可單獨逗留。她壓低了帽簷，手指緊緊攥著衣角，指節泛白。跟著兩名本村婦人，沿著土路往村小學走。腳下的土路坑窪不平，偶爾踩到碎石，發出細碎的聲響，在寂靜中顯得格外刺耳。
晚風穿林，葉聲簌簌，像是有無數隻手在樹梢間抓撓。枯枝在風中搖擺，投下張牙舞爪的影子，彷彿隨時會撲下來。三人腳步匆匆，呼吸聲在寂靜的夜裡被無限放大，每一次吸氣都帶著刺骨的涼意。就在快要離開戲臺範圍時，身後忽然響起婉轉悽柔的旦角唱戲聲。
那唱腔極近，彷彿貼著後頸纏繞，幽幽幽幽，正是阿繡的《桃花泣血》。每一個轉音都像是帶著鉤子，勾得人魂魄發顫。那聲音不像是從遠處傳來，倒像是直接在腦子裡響起的，帶著一種黏膩的溼冷感，順著脊椎往上爬。
黃紙假規則寫：聞聲可張望。
炭筆真規則寫：聞聲不可回頭，絕對不可回頭。
回頭，即對視幻境。對視，即被拉入戲中。
身側兩名婦人腳步同時僵住。其中一人眼神發直，瞳孔渙散，脖頸僵硬得像生鏽的機械，像是被無形的線牽引著，下意識就要往後轉。她的嘴角甚至勾起了一抹詭異的微笑，彷彿聽到了什麼極悅耳的聲音。
“別回頭！盯住腳下路！”
沈知微厲聲低喝，聲音因為緊張而有些變調。她伸手死死按住她的肩膀，指甲幾乎陷進肉裡，掌心的溫度透過單薄的衣衫傳過去，試圖喚醒對方僅存的理智。
婦人渾身一顫，像是從噩夢中驚醒，瞬間冷汗浸透後背，再也不敢亂動。她大口喘著氣，眼神里的迷茫逐漸被恐懼取代，死死盯著腳下的泥土，彷彿那是唯一的救命稻草。
身後的唱戲聲越來越近，像紅衣女子赤腳跟在身後，步步相隨，貼耳輕唱，極盡溫柔蠱惑。那聲音裡帶著哭腔，又帶著笑意，像是在訴說著無盡的委屈，又像是在邀請共舞。人最恐懼的從來不是嘶吼厲鬼，而是溫柔誘殺。它勾你的好奇心、勾你的憐憫、勾你的一瞬心軟。
就在理智快要崩斷的瞬間，沈知微掏出兜裡火柴，擦燃一簇明火。
“嗤——”
微弱火光在黑夜中極其珍貴，是現實人間的陽氣錨點。橘黃色的火苗跳動著，驅散了周遭逼人的陰冷。明火亮起的瞬間，身後纏綿的戲聲驟然一滯，像是被燙到了一般，帶著不甘緩緩退遠、消散，最終歸於死寂。
三人一路緊繃，心臟狂跳，終於衝進村小學小院，關門落栓。煤油燈亮起，昏黃的光暈灑滿小屋，狹小安穩的空間隔絕了屋外整片詭異夜色。
窗臺忽然傳來輕輕叩響。
篤、篤、篤。
蒼老低沉的老人聲音隔著紙窗落下：“沈老師，開窗，我有話講。”
是老村長。
夜半登門，無事必妖。
