三更的夜風捲著山間的寒氣，拍打村小學土屋的木窗。屋內煤油燈火苗忽高忽低，木箱深處，那隻盛放民國古戲本的方木盒靜靜蟄伏，藍布戲本安睡其中，像一顆等待時機引爆的種子。
將古本妥善藏匿完畢，沈知微、陸硯辭與老村長三人站在小屋當中，誰都沒有放鬆半分。
距離第七夜午夜終局，還有整整四夜。戲臺的力量不會坐視破局的鑰匙被外人握在手裡，接下來的每一夜，都會變得比之前更加兇險。
“第三夜的夜戲還沒有完全結束。”陸硯辭抬眼望向窗外戲臺的方向，遠處傳來的鑼鼓調子已經和往日截然不同，“今夜阿繡收斂了全部誘殺手段，不代表戲臺本身放棄獻祭。它改變策略了。”
沈知微走到窗邊，撩開糊窗的舊紙一角遠遠眺望。
村南的古戲臺，紅燈籠的紅光不再是往日鮮亮的赤紅，而是蒙上一層暗沉渾濁的血色。臺上鑼鼓聲聲沉悶壓抑，唱腔悽惻悲涼，少了勾人沉淪的蠱惑，多了一股沉沉的壓迫感。
臺下的村民，涇渭分明分裂成兩派。
一部分人親身經歷過後臺幕布吞噬活人的恐怖，心智守住清明，滿臉忌憚畏懼，遠遠站在戲臺外圍，不敢靠近長凳，眼神躲閃，連戲臺的燈光都不願多望。這一部分人，還保留著完整的人間記憶，清楚知道已經接連有人消失。
另一部分村民，眼神空洞木訥，臉上沒有喜怒哀樂，如同被絲線牽引的木偶，一動不動端坐在長條木凳之上。他們已經被戲臺的力量深度侵染，自我意識被剝去大半，只餘下服從戲臺的本能。遺忘正在他們身上飛速生效，不少人的腦海裡，已經抹除掉孩童小寶、兩名青年失蹤的全部記憶。
人群之中，還夾雜著少數搖擺不定的普通人。他們半信半疑，一邊畏懼戲臺的詭異，一邊又被世代流傳的“酬神保村”舊俗束縛，內心在恐懼與愚昧之間反覆拉扯。
百年的陋習，早已刻進青石坳村民的骨血裡。哪怕親眼見過死亡，依舊有人不願徹底推翻舊規。
老村長望著戲臺下方分化的人群，心底五味雜陳。
他當了幾十年的村長，一輩子都在以“保全全村”為第一要務。從前他預設獻祭，是以為犧牲少數，便能換來大多數人的安穩。可經過這幾夜的慘劇，再親眼見過戲臺夾層的無盡亡魂，他終於徹底看清：一味妥協退讓，換來的從來不是長久平安，只是一場不斷膨脹的慢性災禍。
戲臺的力量一年強過一年，今年已經不再僅僅滿足捕捉外來過客。若是第七夜不能成功破局，整座青石坳幾百條性命，都會被盡數拽入戲中幻境，淪為戲臺迴圈裡永不落幕的配角。
“明天白天，我要召集全村開大會。”老村長聲音低沉，眼底做出了決斷，“我要穩住村民，不能讓傀儡一派繼續被戲臺操控。但我不能直接攤開全部真相。一旦當眾說出古戲本、說出要打破獻祭輪迴，戲臺會直接感知到，提前發動大規模的吞噬。”
公開對抗，風險太高。戲臺能夠窺探村民的言語與心念，直白的反抗只會刺激它提前暴走。
“所以你打算假意順從舊俗？”沈知微聽出他話裡的深意。
“是。”老村長點頭，“對外，我宣佈大戲照舊，所有人照常看戲，遵從祖輩傳下的規矩。以此麻痺戲臺。暗地裡，我會悄悄把心智清醒的村民組織起來，收好各家子弟的信物、農具、鞋襪。實物是對抗遺忘的錨點，只要物件留存，人就還有回來的機會。”
只要現實世界還留存受害者的物件，就算記憶被篡改，肉身被困在幻境，依舊擁有被救贖回來的可能。若是連實物痕跡都被戲臺抹除，那便是真正的徹底消亡，再無挽回餘地。
商議完畢，陸硯辭需要返回戲臺。夜戲還未落幕，他作為臺上的武生，必須登臺完成餘下的戲份。若是無故缺席，會直接激起戲臺的警惕，所有的佈局都會暴露。
“我登臺，會盡量牽制戲臺的注意力。”陸硯辭看向二人，語氣鄭重，“第四夜開始，戲臺不會再用幻影、手帕、招手這類手段捕獵活人。它會直接動手篡改現實物件。房屋、柴火、農具、生活用品，都會一點點憑空消解。”
“越是不起眼的家常物件，越容易被悄無聲息抹掉。你們一定要盯緊所有失蹤者遺留下來的東西。”
交代完，他轉身走出小屋，消失在沉沉夜色之中。
沈知微獨自留在土屋，攤開自己的筆記本。煤油燈光之下，她一筆一劃認真書寫。
紙上完整記錄下每一個受害者：林小寶，七歲；王大強，二十一歲；劉狗子，二十三歲。每一個名字後面，寫清失蹤時間、失蹤地點，以及留存下來的實物證據：布鞋、鐮刀、粗布腰帶。
白紙黑字，人間筆墨，是對抗戲臺遺忘力量最堅硬的壁壘。
窗外，戲臺的唱腔悠悠飄蕩過來。今夜阿繡的演唱，沒有半分害人的蠱惑，只是純粹的、無盡的悲涼。
彷彿是跨越五十七年的無聲傾訴。
。靜平的暫短於歸村山，滅熄盞盞燈紅臺戲。歇停鼓鑼，幕落於終戲大的夜三第，淌流緩緩夜
。象假的前臨來雨風暴是只靜平份這可
。來到將即晝白的日四第，白肚魚的淡淡起泛邊天
。家的寶小林孩失消是那——頭西村向目，裡子院到走門屋開推微知沈
。沉一底心讓，幕一的前眼
。半大了經已，垛火柴的火燒來用裡日平堆一那外門院。落剝聲無在正土泥的角牆，牆院坯土的家寶小
。始開經已，改篡的臺戲
