十月的第一場雨是在週二傍晚落下來的。
陳鈞站在教學樓的走廊裡，看著雨絲在路燈的光線下斜斜地織成一片，地面很快就溼透了，泛起一層亮晶晶的水光。雨打在梧桐葉上發出沙沙的聲響，那些半黃的葉子被雨打得簌簌往下掉。
“完了，沒帶傘，”劉陽從後面擠過來，手搭在他肩膀上，“你帶了嗎？”
“帶了。”
“太好了，咱倆打一把。”
陳鈞從書包裡掏出傘，兩個人擠在傘底下衝進雨幕裡。劉陽個子比他矮，傘往陳鈞那邊偏了大半，半邊肩膀很快就被淋溼了。陳鈞把傘往他那邊推了推。
“你往中間站。”
“你比我高，你淋了沒事。”
“那你也別半邊身子在外面。”
劉陽嘿嘿笑了兩聲，往中間湊了湊。雨勢不小，兩個人踩著水坑跑出校門，濺起的水花把褲腿洇溼了一片。街邊的店鋪都亮起了燈，暖融融的光從玻璃窗裡透出來，混著雨霧在空氣裡化開。
跑到小區門口的時候劉陽說“我家到了，傘你拿著吧”，然後一頭扎進單元門裡不見了。陳鈞自己撐著傘走回樓下，收了傘甩了甩水，上樓的時候鞋底在樓梯上踩出溼漉漉的腳印。
進屋以後他媽正在往餐桌上端菜。看見他半溼的校服就說了句“先去換衣服，別感冒了”，陳鈞應了一聲，回房間擦了把臉換了件乾爽的長袖。
飯桌上他爸問了一句“最近學習怎麼樣”，陳鈞說“還行，這週末要期中考”。他爸點了點頭，沒再多問，繼續低頭扒飯。他媽在旁邊給他碗裡夾了一塊紅燒肉，動作自然得像做了幾百次。
吃完飯他回房間複習。
期中考試定在週末兩天，從週五考到週日，語數外加上文理綜，排得滿滿當當。他這週一直在按計劃複習，每天晚上刷一套模擬卷，週末在小賣部看店的間隙也帶著單詞書和錯題本。打字稿的進度稍微慢了一些，但他前兩天加班趕了二十多頁，總算沒落下太多。
桌上的檯燈亮著，他翻著數學錯題本，把這幾周做過的所有錯題重新過了一遍。窗外雨還在下，沙沙地打著玻璃。他把耳機戴上，裡面放著英語聽力的錄音，語速不快不慢，一遍一遍地迴圈著。
手機亮了一下，是蕭靜玉的訊息：“複習得怎麼樣了？”
他回：“還在看數學錯題。你呢？”
“在背歷史。近代史那段好難記，年份老是搞混。”
“用時間軸畫出來會好很多。”
過了幾分鐘，對面發來一張照片——拍的是她手畫的一張時間軸，從鴉片戰爭到新中國成立，每年發生的大事標得整整齊齊，用不同顏色的筆區分了政治、經濟、文化三個維度。
“這樣？”
陳鈞放大了看了看，回了一句：“比我畫得好看多了。”
“那是，你字醜。”
陳鈞笑了一聲，把手機放到一邊繼續複習。耳機裡的英語聽力播到了第二篇短文，他一邊聽一邊在草稿紙上默寫關鍵詞。窗外的雨聲漸漸小了，變成滴滴答答的斷續聲響。
十一點的時候他合上書，給蕭靜玉發了條“早點睡”，那邊回了個“嗯，你也早睡”，然後對話方塊安靜了下來。
他關了燈躺到床上，雨聲從半開的窗縫裡滲進來，細細碎碎的，像有人在輕聲說著什麼。他聽著那聲音，慢慢閉上了眼。
---
。文語考門一第午上五週
。綱提列上紙稿草在始開，頭下低後然，兒會一好目題個那了看上場考在坐他。文敘記的右左字百八篇一寫歷經自合結求要，”量重的間時“，文作題命是目題。題文作遍一了翻先候時的子卷到拿鈞陳
。天秋的歲七十己自了寫他
。上面地的實真在踩都字個一每，刻時的碎細些那著述敘地淡淡平平是只，辭修的多太寫有沒他。風的來而面撲時道街天秋過穿車踏腳著騎寫，泡水的出磨時貨搬叔張幫寫，影背的嗽咳得嗆煙油被裡房廚在親母寫，子日的歸晚出早天每些那寫
”。手鬆再不都個一，們它住握好好想我。裡手我了到回式方的到想沒我種一以終最，間時的費浪我被些那“：字行一後最了寫上紙在他。角一的桌考在落，來下裡隙層雲從有外窗。筆停了停他候時的段一後最到寫
。筆落
。高很率確正認確他分部的面前但，半大了寫只，夠太不間時題大道一後最他分部理的綜理。式句雜複的背剛周這己自個幾了用意特他候時的文作寫，不了快時平比度速的空填形完和讀閱語英。查檢鐘分幾了花多候時的算計是只，晰清路思題解，型題的似類過見都本基他題大的學數。暢順中想預比得考他試考門幾的下剩
。的展舒是都眼眉完考次每為因，錯不該應揮發的斷判裡表的從他。頭點了點輕輕他衝是只候時有，型口的”油加“個一比候時有，眼一視對相互群人著隔人個兩。玉靜蕭到裡廊走在能都他，來出完考場一每
。了暗始開經已天，候時的完考場一後最日週
。”吧飯吃去了完考於終“呼歡在人有，”會不全完我題一後最學數“嚎哀在人有，生學的來出場考從剛了滿裡廊走。聲一了響吧咔節關見聽，子脖轉了轉他，僵些有試天三了考為因膀肩。腰懶的長長個了頭盡廊走在站，來出走裡場考從鈞陳
。手招了招他朝，來過走鈞陳見看。紅著泛微微興為因頰臉，笑邊一說邊一，話說著拉生個兩被正。玉靜蕭了到找裡群人在他
”？樣麼怎得考“
