週三上午，陰天。
天灰濛濛的，雲層壓得很低，風比前幾天小了些，但乾冷乾冷的，吹在臉上像細砂紙蹭過。陳鈞在校門口等蕭靜玉的時候把手揣進口袋裡，指尖碰到了一個硬硬的東西——是之前那枚蝴蝶結髮卡。那天她忘了要回去，他順手收著了，一直沒有還。
蕭靜玉從宿舍樓方向走過來。她穿了件深灰色的厚外套，拉鍊拉到頂，圍巾裹了兩圈，只露出半張臉。走近了陳鈞才看清她的表情——比昨天電話裡平靜一些，但眼底有一圈明顯的青，顯然沒睡好。
“走吧，”她說，聲音比平時短促，“早點去早點完事。”
兩個人往醫院走。一路上誰都沒怎麼說話，蕭靜玉走在他前面小半步，步子快而穩，但肩膀繃著。陳鈞跟在她側後方，目光落在她的後背上，看著她圍巾的流蘇在風裡一甩一甩的。
到了影像科，蕭靜玉去視窗取報告。護士在電腦上查了查，遞出來一個牛皮紙袋。蕭靜玉接過來的時候手指頓了一下，然後拿著紙袋走到走廊邊上，沒有急著拆開。
陳鈞站在她旁邊。她能感覺到他就在那裡，很近，近到能聽見彼此的呼吸。
“你拆還是我拆？”他問。
“我拆。”她呼了口氣，把紙袋封口的繞線一圈一圈解開，從裡面抽出兩張東西——一張是打印出來的正式報告單，另一張是核磁的影像膠片，黑白的，上面佈滿細密的灰白色影紋。
她把報告單展開。
陳鈞湊過去一起看。上面的醫學術語密密麻麻的，他的目光一行一行往下掃，停在結論那一欄。
“右側肩關節及周圍軟組織I所見：右側肩胛骨內側緣見類圓形異常訊號灶，大小約1.8×1.5×1.2c邊界尚清，T1WI呈等低訊號，T2WI呈不均勻高訊號，增強後可見強化。考慮：軟組織佔位性病變，性質待定。建議專科進一步診治。”
蕭靜玉把那段話反覆看了兩遍。她的嘴唇微微張開又合上，臉色在日光燈下白得近乎透明。她把報告單又看了第三遍，然後慢慢摺好，放回牛皮紙袋裡。
“……”她張了張嘴，沒發出聲音。
陳鈞站在她旁邊，把那段結論也在腦子裡過了兩遍。那個“佔位性病變”的措辭，後來他見過——在她更後期的檢查報告上。但這次的尺寸很小，邊界清楚，和後來那個完全不同。更早，更小，更多的時間。
“走，”他說，聲音比他自己預想的要穩，“去找上次那個專家看片子。”
蕭靜玉抬起頭看他，眼裡的光有些晃動，但她用力抿了一下嘴，把那些情緒壓下去了。“……好。”
他們下樓去了骨科診室。那個老專家今天在，門口等了幾個人。陳鈞沒有掛號，直接走到診室門口敲了敲門，探進半個身子把牛皮紙袋遞進去：“醫生，上次您看的那個小姑娘做的核磁出結果了，您能幫我們看看片子嗎？”
老專家接過紙袋，抽了報告單出來掃了一眼，又抽出膠片對著燈箱看了看。他的眉頭沒有明顯的變化，但看的時間比普通報告要長一些。他看了大概一分鐘，把膠片放下來，朝門外招了招手。“進來吧。”
陳鈞拉著蕭靜玉走進去。蕭靜玉坐在醫生對面的椅子上，陳鈞站在她旁邊，一隻手搭在椅背上。
老專家把燈箱關掉，轉過來面對他們。他的表情保持著那種職業性的平靜，但語氣比上次稍微認真了一些。
“小姑娘，你這個位置長了一個小東西，”他把手指點在膠片上某個灰白的區域，“目前看形態比較規整，邊界也清楚，不像是特別不好的特徵。但具體是良性還是惡性，得做穿刺活檢才能確定。”
蕭靜玉的手在膝蓋上攥緊了。她的指甲蓋泛著白，嘴唇抿得緊緊的。
“接下來要做什麼？”陳鈞問。
“我建議你們去市一院的骨科腫瘤專科，那邊有專門的醫生處理這類問題。”老專家抽了張處方單，刷刷寫了一行推薦語和地址，遞過來，“去那邊掛個號，把片子帶過去，他們會安排後續檢查。別太緊張，這尺寸發現得很早，無論如何都有處理辦法。”
陳鈞接過那張處方單，摺好放進自己口袋裡。“謝謝醫生。”
出了診室，走廊裡的風灌過來，蕭靜玉的腳步驟然慢了下來。她在走廊拐角站住了，背靠著牆壁，低著頭，圍巾遮住了大半個臉，只露出一截鼻樑和緊閉的眼睛。
陳鈞站在她面前，沒有說話。他等著她。
”？嗎疼……刺穿個那“。哭沒但，紅些有睛眼，來頭起抬氣口一了吸深，秒幾十概大了過
”。藥麻打會生醫。多不差針打跟就該應“
。的似掉跑他怕是像，輕很作。襬下的套外他了住拽手出後然，兒會一了默沉又，頭點了點
”？辦麼怎西東的好不是的真果如……過想有沒有你“，面後巾圍在悶音聲的”，鈞陳“
