陳鈞低頭看了看她攥著自己衣襬的那隻手。手指細瘦，指節青白，指甲修剪得乾乾淨淨。他記得這雙手。記得它們翻書的樣子，握筆的樣子，剝栗子的樣子。也記得後來那雙手插滿針管、青紫一片的樣子。
他把自己的手覆上去，輕輕握住了她的指尖。
“如果是良性的，我們就高興。”他說，“如果不是良性的，我們就治。現在這個尺寸很小，不管是什麼，都有很大的機會治好。”
蕭靜玉的指尖在他手心裡輕輕顫了一下，然後慢慢地、慢慢地回握住了他的手。
“你上次說的……那句話，”她低著頭，聲音從圍巾縫隙裡透出來，斷斷續續的，“你說不想再錯過我。是什麼意思？”
陳鈞感覺到她的手指在他掌心裡微微發涼。走廊裡偶爾有人經過，腳步聲由遠及近又由近及遠，但他們這裡像被隔出了一小塊安靜的空間。
他握緊了她的手。
“意思就是，”他說，聲音不高，但每一個字都清清楚楚，“你的事就是我的事。不管這次檢查結果是什麼，不管以後發生什麼，我都會陪著你。你跑不掉了。”
蕭靜玉低著頭，肩膀輕輕抖了一下。她的手指在他掌心裡蜷了蜷，然後她抬起頭來，眼眶紅紅的，但嘴角有了一絲很淡很淡的笑意。
“你這人，怎麼連說這種話都跟佈置作業似的。”
陳鈞愣了一下，然後笑了。“那你這個作業交不交？”
她把手從他手心裡抽出來，在他胳膊上輕輕拍了一下。“交。不過得先把這個病搞清楚。你陪我。”
“陪你。”
她轉身開始往樓梯口走，步子比剛才有力了一些。走到樓梯口的時候回過頭來看了他一眼，圍巾裡露出的那雙眼睛還紅著，但已經重新亮起來了。
“走吧，”她說，“去市一院掛號。”
陳鈞跟上去，走在她旁邊。下樓梯的時候他側過頭看了看她——她把圍巾往下拉了拉，露出整張臉。那張臉上還留著沒散盡的緊張和害怕，但她的下巴微微抬著，目光看向前方。
蕭靜玉本人不知道的是，陳鈞此刻比她更清楚這個病的來路和去路。正是因為他太清楚，所以他心裡那根弦繃得比誰都緊——但越是這樣，他越不能讓它斷。
他把手伸進口袋，碰到了那枚蝴蝶結髮卡。他的指尖在髮卡的稜角上摩挲了一下，然後拿了出來。
“這個，”他遞給她，“你上次落在我這裡了。”
蕭靜玉接過髮卡，低頭看了一眼，然後把它重新別在了頭上。蝴蝶結在深灰色的圍巾上方輕輕晃了一下，像一個小而固執的記號。
“走吧，”她把圍巾往上攏了攏，“下午還要回去上課呢。落下的課你幫我補。”
“好。”
他們走出醫院大門的時候，天上的雲裂開了一道縫，薄薄的陽光從縫隙裡漏下來，落在醫院門口的廣場上。風還是冷的，但那一線光落在地上的時候，亮堂堂的，像一條細長的路。
陳鈞走在她身邊，兩個人並肩穿過廣場往公交站走。她的步子不快不慢，偶爾踩到地上的銀杏葉，發出脆脆的聲響。他看著她微微昂起的後腦勺和那枚蝴蝶結髮卡，覺得自己的心跳終於從剛才那個繃緊的狀態慢慢鬆下來了一些。
還有路要走。前面的檢查，後面的結果，不管好壞都要面對。但他此刻站在這兒，站在這個深秋的上午，能看見她走在自己身邊，呼吸、邁步、活著。
這就是他拼了命回到這裡，想要的一切。
公交車來了。他們上了車，在後排靠窗的位置並排坐下。車窗外的城市街景緩緩掠過，光禿的樹枝和灰白的樓房交替後退。蕭靜玉把額頭靠在冰涼的玻璃窗上，閉著眼睛，呼吸漸漸放平了。
陳鈞坐在她旁邊，看著車窗上她模糊的倒影。
。去天冬的深更往，天秋過穿。開前往車
。的對是向方但
---
)完章九十第(
