甄鴻芸撐著地面試圖站起來，膝蓋發軟，又坐了回去。她的西裝褲膝蓋處蹭出一道灰印，手掌按在地上，掌心嵌進地磚的縫隙裡，糙，澀。她沒看股東甲，低著頭，把散落的檔案一張一張撿起來，手指在紙頁邊緣擦過，留下一道汗漬。
她想起早上出門時，宗少燃還在睡覺。她站在他床邊，想摸摸他的頭，手伸到半空，又縮了回來。她怕吵醒他，更怕吵醒後不知道說什麼。她最後只把牛奶放在床頭櫃上，溫的，杯底壓著一張紙條：“省著點花。”
紙條上的字是她凌晨三點寫的，字跡潦草，像她的心。
甄鴻芸把檔案摞好，抱在懷裡，扶著牆站起來。她的膝蓋還在抖，站直的時候晃了一下，又穩住。她拍了拍褲子上的灰，沒看那幾個股東，徑直往前走，腳步很慢，但每一步都踩實了。
股東甲在她身後啐了一口。
甄鴻芸沒回頭。她不能回頭，回頭就會讓他們看見她的眼淚。她不會讓他們看見。
她走到電梯口，助理跟上來，想扶她，她擺了擺手。電梯門開了，她走進去，轉過身，面對著走廊。股東們還站在原地，像幾座雕塑。電梯門緩緩合上，把他們的臉切成一條一條，最後——
咔噠。
門合上了。
甄鴻芸靠在電梯壁上，肩膀垮了下來。她低頭看著手裡的檔案，手指在紙頁邊緣摩挲了一下，然後把檔案抱得更緊。她的胃又抽了一下，她皺眉，用手按了按，從口袋裡摸出兩片面包，塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。乾硬的麵包屑刮過喉嚨，她嚥了一口唾沫，又嚼了兩下。
電梯裡的燈光很白，照在她臉上，臉色蒼白，嘴唇乾裂。她看著電梯門上映出的自己，頭髮亂了，眼角有了細紋，像一張被揉皺又展平的紙。她抬手把頭髮別到耳後，指腹蹭過耳廓，涼。
她想起宗少燃小時候，有一次發燒，她守了他一夜。那時候她還沒這麼忙，那時候她還會笑。現在她連笑都忘了怎麼笑，面部肌肉僵硬，像戴了一張面具。
手機響了，是工地的事故報告。她接起來，聲音平穩，像什麼都沒發生過。
“說。”
宗少燃的手指在手機邊緣攥了一下，眼淚砸在手機殼上，濺成一小朵透明的水花。
他看著螢幕裡媽媽摔在地上的背影，看著她撿檔案時弓著的背，看著她電梯裡嚼麵包的樣子。
他的手指在螢幕上蹭了一下，指腹擦過甄鴻芸的臉，留下一道潮溼的痕跡。
原來她不是不管他。
她是管不了他。她連自己都管不了。
宗少燃的肩膀開始抖，從輕微的顫慄變成劇烈的起伏。他的手指死死攥著手機，指節泛白，像溺水的人攥著一塊浮木。他的眼淚砸在螢幕上，一道，一道，把甄鴻芸的臉糊成一片藍色。
他張了張嘴，從喉嚨裡擠出一個字：“媽……”
聲音輕得像一片羽毛，落在水面上，沒有迴響。
窗外的月光照進來，照在他攥著手機的手上。
床頭的牛奶杯還放在那裡，杯底壓著一張紙條，字跡潦草，像她凌晨三點寫下的最後一絲溫柔。
他盯著那張紙條，手指攥得更緊了。
