第二天一早，梁春燕就把院門口的矮凳擦了兩遍。林晚禾到時，她已經在桌上鋪好了粗布，旁邊擺著針線、剪刀和一隻搪瓷碗，碗裡裝著昨晚挑出來的銅釦。晚禾看了眼牆上掛著的舊書包，問她是不是打算開門迎客。春燕說陳老師今日要帶藤箱來，總不能叫人家抱著東西站在泥地裡。她說得理直氣壯，腳邊那三隻尚未修好的舊包卻把凳腿圍了個嚴實。
“先把昨天那隻待試背的拿下來，別讓人坐壞了。”晚禾把布包擱下，又將另外三隻按家長的回話分開。鎮東小學羅老師送來的九隻舊包，她們只接下四隻，另外幾隻已經按估價退回。如今四隻裡做好一隻，餘下三隻還等著拆線，另有那隻家長自帶布料的簡易布袋要試尺寸。若藤箱也要動手，今天這張桌子恐怕真擺不下。
秀芬晌午前得回家照看建軍，進門便先問哪件能讓她帶走手縫。晚禾挑出一隻只需換內襯的舊包，指著拆開的線口說明白，叫她回家做，晚飯前不必趕來。秀芬接過布，摸了摸那塊新配的藍色裡襯，忽然問春燕：“你娘昨日說機器要收半日錢，定下來沒有？”春燕一時沒接上，低頭去撥搪瓷碗裡的扣子。
梁母正好端著洗好的菜從灶房出來，聽見這話便把菜籃放下。“我說的是按日子算，不是你們踩一腳收一回。上回圍裙趕工，燈油、機油都是我家出的，機器真壞了，找陳師傅還不是要錢？”她看向晚禾，話雖衝，卻沒有趕人的意思，“你們做得長久，就別拿人情當本錢。”
晚禾早有準備，翻開賬本給她看。這兩日機器只佔上午和傍晚，梁母自己的縫補活照做，機油則由她們買；她提議每用半日記一筆機器費，先按試行的數算，月底再對照實際用時調整。梁母聽完沒有立刻點頭，倒先問春燕肯不肯從自己那份工錢裡分攤。春燕把鉛筆往耳後一夾，說機器是自家的，她更該出，免得旁人說她跟著晚禾做生意，只會佔家裡便宜。
話說到這裡，陳老師的腳踏車鈴在巷口響了。她帶來一個十三四歲的男孩子，男孩雙手抱著一隻藤編書箱，走得小心，像抱著一筐不能碰的雞蛋。書箱四四方方，蓋子原本用皮條扣住，如今皮條斷了一截，箱底一角的藤篾也翹起來，外頭還纏著一圈褪色麻繩。男孩進門不肯放手，直到陳老師說要給人看看哪裡壞了，他才慢慢把箱子擱在桌上。
男孩叫阿榮，住在離村小三里外的河邊。他說箱子是外公編的，已經用了五年，先是姐姐背，後來才輪到他。上個月下雨，他踩滑了一腳，書箱撞在石階上，底角斷了兩根藤篾，蓋子也扣不牢。母親想給他縫個布袋，他卻捨不得扔，說外公眼睛不好，如今編不出這樣的箱子了。
春燕伸手去掀蓋子，晚禾趕緊叫她別使勁。藤篾幹了以後發脆，斷口旁邊已有細細的裂紋，若沿著舊摺痕硬掰，沒壞的也會斷。她繞著箱子看了一圈，先問阿榮平日裝幾本書，是否還放飯盒。阿榮把書一本本取出來，最底下還有一隻用布包著的鋁飯盒，箱底被壓出一道彎痕，顯然不是換根扣帶就能了事。
“這個我不敢照修書包的辦法收。”晚禾把箱子輕輕放回桌上，對陳老師說明白：她會縫布、會加固肩帶，藤篾編接卻沒學過，若只在壞角上縫一塊布，表面遮住了，箱底受力還是不穩。阿榮聽見“不敢收”，臉色立刻變了，雙手按住箱沿，像怕她下一刻就叫自己拿走。
陳老師沒有替他求情，只問有沒有別的辦法。晚禾想起鎮東那條巷裡有個做竹器的老師傅，先前她去買竹尺時見過他替人補籮筐，便說可以帶箱子過去請人看。若能補藤篾，她們再負責縫一條結實的新揹帶；若補不了，也得讓阿榮和家裡商量，是繼續留著作紀念，還是另外做布書包。價錢和日子都不能現在答應。
阿榮問去鎮上要不要先交錢，聲音細得幾乎聽不見。晚禾說先問價，不動箱子便不收他的工錢。男孩抿了抿嘴，仍盯著那道斷口。春燕看他難過，忍不住說不過兩根藤篾，鎮上的師傅總有辦法。晚禾朝她搖搖頭，等陳老師帶阿榮去院裡喝水，才低聲提醒：“咱們沒看過人家怎麼補，別先替人把話說滿。”
陳老師下午還有課，約好明日再來聽訊息，臨走前特地讓阿榮把箱子帶回去，免得晚禾還沒問清便擔著保管的責任。男孩原本以為要把箱子留下，聽說能帶走，肩膀終於鬆了些。他抱著書箱走到門口，又回頭問：“若補好了，能不能別換掉原來的扣子？那也是我外公做的。”晚禾答應替他問，能留便儘量留，但若舊釦子撐不住，得先告訴他。
人走後，春燕把桌上那條斷皮帶的尺寸記下來，問晚禾是不是現在就去鎮上。晚禾指了指三隻等著修的舊包，說先把答應今日做的做完，下午趁墟散了再去。她拿起第一隻舊包，剛要拆線，春燕卻伸手攔住：“這隻讓我來。你去把羅老師那四張單子重新看一遍，省得待會兒又說我裁錯。”話說得不大好聽，手卻已經把包抱到了自己面前。
午後那個做簡易布袋的孩子跟著羅老師來了。孩子叫小全，比阿榮矮半個頭，肩膀窄，身上穿著一件洗得發白的舊衫。他母親沒來，只讓他帶著一張寫了名字的紙條。羅老師把家長確認過的樣式拿出來，上面畫著兩根系口布繩，旁邊寫了四角的最高價，字跡歪歪斜斜，紙角還有油漬。
晚禾先讓小全揹著舊包走兩步，又量了肩寬和從肩頭到腰間的長度。春燕拿家長帶來的厚布比了比，發現布幅比昨日估算的窄，若照原先畫的樣子裁，袋底就得拼一道縫。秀芬在旁邊聽見，放下手裡的針，說拼縫可以，但得在裡面加一道包邊，不然孩子裝幾本厚書，底下遲早扯開。
四角錢本來就緊，再加包邊便要多用布。春燕把算盤珠撥得噼啪響，算來算去，工錢幾乎剩不下。她望著晚禾，等著她說不做。晚禾卻先問小全平時帶幾本書，是否要放飯盒。孩子說午飯回家吃，只帶兩本課本和一本練習簿，有時還裝一支竹筆。她把袋底改窄一點，省出布做包邊，肩帶仍用新織帶，樣式比先前小了些，價格卻能守住。
“若以後要裝更多書，這隻就不夠用了。”晚禾把紙樣遞給羅老師，叫她先看清。羅老師讓小全把書擺上去比，見確實放得下，才點頭讓她們開工。小全站在旁邊，忽然問袋子能不能縫一小塊紅布作記號。他說班上有個同學也背灰布袋，放學時常拿錯。春燕從布頭籃裡翻出一小塊紅布，問縫在翻口下面行不行，孩子這才露出一點笑。
傍晚，簡易布袋的袋身做好了，肩帶卻還沒壓線。梁母要用機器替鄰居趕一件衫，晚禾便把桌面收出來，帶著紙樣和藤箱尺寸去鎮上。春燕原想跟著，梁母一聲叫她去挑水，她只好把鉛筆塞回耳後，隔著院門喊：“問價時記得問清，別又買一堆只夠做一隻的零頭！”
竹器鋪的何師傅不在，守鋪的是他侄子，正蹲在門口削竹條。晚禾把藤箱的斷口畫給他看，又說了箱底彎曲的情形。那年輕人聽完便搖頭，說沒見實物不好定，藤和竹看著相近，韌性卻不同，若找不到粗細相當的舊藤篾，補上去顏色、彎度都可能不一樣。他讓晚禾明早把箱子帶來，最好讓主人也來，當面講清楚能修到什麼程度。
晚禾問若只加一層可拆的布底託，能否先讓孩子揹著用。年輕人想了想，說布托可以分擔些重量，卻擋不住斷角繼續開裂；若箱子要日日揹著走三里路，還是先把骨架修好。說到這裡，他看見晚禾手裡的賬本，忍不住笑她記得比收糧還細。晚禾把他說的幾條都寫下來，又問明日何師傅幾時回來，才從鋪子裡出來。
回程經過供銷社，晚禾順手買了一小截結實的織帶。櫃檯上的售貨員認出她，問上回買的灰帆布做成什麼了。她說做了書包，還在試不同的尺寸。售貨員指著櫃檯後頭一卷較厚的藍布，說過兩日可能會調來一批，價錢未定，若要得多，可以先來看樣。晚禾問清到貨日，沒交訂金，也沒說一定要買，免得把手裡為還債留的錢先壓在看不見的布上。
她到家時天已經黑了。陳桂蘭在灶邊切菜，聽女兒說又跑去找修藤箱的師傅，先問：“你不是會縫衣裳嗎，怎麼如今連竹簍子都管？”晚禾洗淨手，把今日問到的話說了一遍，母親聽到要讓孩子帶著箱子再跑鎮上，便皺眉說阿榮家遠，來回一趟不容易，最好讓陳老師先把訊息帶過去，別叫人白走。
晚禾正有這個打算。她找出一張乾淨紙，把竹器鋪的地址、何師傅在鋪的時辰和需要當面驗箱的緣由寫明，又請建國明早路過村小時幫忙送給陳老師。建國看過紙條，問她這趟跑腿掙幾多。她說眼下分文未掙，連藤箱能不能修都不知道。建國聽完搖頭，嘴裡說她淨給自己找麻煩，第二天卻答應替她把紙條送到學校門房。
第二天上午，羅老師帶小全來試那隻簡易布袋。袋身用家長送來的厚布，裡襯是舊床單，肩帶由晚禾配了一小截新織帶，紅布記號縫在翻口內側，只有開啟才看得見。小全揹著繞院子走了三圈，書在裡面晃了兩下，袋口卻沒有松。他母親隨後趕來，把四角錢放在桌上，又摸了摸紅布記號，低聲說這孩子原本不肯用布袋，嫌同學笑話，如今倒肯揹著不放。
晚禾沒接那句誇獎，只把收條遞過去，提醒袋子不是防雨的，遇上大雨得拿油紙或舊布護著。小全母親點頭，說能有個結實的袋子已經夠了，走時還把餘下的舊床單邊角留給她們，說往後若有別的孩子需要，能用便用。晚禾沒有把布直接收進自家料堆，而是在紙上記明是家長留下的舊料，等對方走遠才交給春燕分類。
春燕數著這單剩下的工錢，忽然覺得昨日那筆機器費沒那麼刺眼了。她把布袋從裁片到完工用的時辰算了一遍，發現若下回還是四角的價，單靠兩個人輪流踩機器，根本掙不了幾多；但若提前裁好兩種尺寸的紙樣，手工先折邊，機器只縫承重的地方，便能省出不少工夫。她越算越起勁，連梁母叫她去曬豆角都沒聽見。
晚禾沒有急著把簡易布袋當成新生意，只叫春燕把這回的尺寸和用料留底。做給小全的那隻，是家長自帶厚布才守住四角的價，若換成她們自己買布，成本便是另一回事。春燕把這句話寫在本子上，寫完抬頭看她：“你如今是不是看見有人來問價，先想到的都是哪兒會賠錢？”晚禾笑說不先算虧處，等收不到錢時再算，誰替她們把布縫回原樣。
到了晌午，陳老師帶來回話。阿榮和母親明早願意到鎮上去，箱子先給何師傅驗，能補便補，補不了就帶回來。陳老師說孩子的外公知道這事，特地從櫃子裡翻出兩根舊藤篾，顏色雖深，粗細卻與箱子相近，叫阿榮帶去給師傅看看。晚禾聽了有些意外，先前她還擔心材料難找，沒想到老人自己留著備用的藤篾。
。數的道知不還己自個一寫沒，期和錢價的後貨驗傅師何出留面下，頭上最單價報在寫條這把禾晚。掉換給人別怕生，遍一了子釦把地特還家回晚昨榮阿，是說師老陳。下留也子釦舊希是不是人老，師老陳問先卻禾晚。錢多幾出意願親母榮阿問要就口張，能八單這得覺便，篾藤舊了有見聽燕春
。壞得還久多了不過，角的見得看補只若，裂暗一有也側一另底箱可，適合是倒料說，掂了掂心掌在放篾藤兩把後最，彈的底箱試再，口斷看先傅師何。去過遞併一件扣舊包小一同連，篾藤舊兩出取裡袋布從則親母，上桌到放子箱把榮阿。條藤削前門在坐經已傅師何，鋪竹了到天二第
。付能才菜完賣日墟個下等得錢是只，些牢修就修然既，路走著揹要日每子孩說，天半了看人婦。選己自親母榮阿請，上紙在寫別分錢價和法修種兩把只，價還他替有沒禾晚。壞扯易容是還力則否，墊皮片一加得邊旁眼釦但，留以可子釦舊明說又，價工手的外以料材了報傅師何。錢加要是不是樣這問，來起皺刻立頭眉，一修多要見聽親母榮阿
。起一在混用費筆兩得免，清結時箱取到的下剩，錢訂的篾藤修矩規的傅師何按先下眼；配要不要定決再好修箱藤等以可人婦訴告，來出算獨單分部那帶揹新的責負己自把禾晚。聲出沒都次幾了，轉回來間之傅師和親母在睛眼，邊旁在站箱書著抱榮阿。住僵時一方雙，錢的夠足出不拿也人婦，款全收後修先肯不傅師何
。錢帶揹付來拿能不能問，的他給公外是這說，錢銅的亮發得磨枚一出裡袋口從然忽他，時走臨。沿箱的著抓直一開鬆肯才，下留能子釦舊見聽榮阿。摔怕不此從子箱證保不，眼釦和架骨修只明寫上條收在又，置位的裂暗看給指，點一出篾藤的角斷把傅師何。錢訂出湊於終，數了數袋錢出掏人婦
。帶加要需否是定決量重際實按們讓好，書的裝日平上帶時來次下他請只，勸再沒禾晚。點一擔分親母替該也己自得覺像，甘不些有仍上臉，心手回攥錢銅把榮阿”。錢筆這花必不就，用能還帶揹的來原若。試著揹先你，好修子箱等“。錢枚那接沒，親母他眼了看禾晚
。帶織截一止不就的賠，了壞修箱書的子孩把，活的做會不下接若可；筆一掙便們，帶揹新用不後最榮阿若。傅師的架骨做能了識認也，補能不箱藤了道知至趟這說，好摺子單的字滿寫把禾晚”？跑白怕不就你，手到落沒還活的箱藤，日兩了忙們咱“：禾晚問才，口巷到走。話說沒直一燕春，上路的家梁回
。遲不也定再，夫工多了費竟究看看、完做單這等，費收不收於至。上記併一辰時和程路的回來日今把便，層這了到想己自見禾晚。好說前提該也，錢收要不要跑，人的行懂找另接編，件布做只們清講先得，問來箱藤、簍竹拿人有再若後以說。格空了留面後，字個四”傅師找代“下寫頁一的新在，去過接本賬把然忽，想了想燕春
。貨圍範定原按隻是還，修錢加是定決面當，長家絡聯師老羅請日明算打，口裂的現發新上添，面背到翻條紙的”收驗待“著寫張那把。做價舊照再能不回這道知，看了看細仔包過接禾晚。開會就次幾拉子孩，補不若，見看沒時價估先原，說裂舊一口包著指卻，好襯裡把經已。隻一後最的包舊隻四那師老羅著拿裡手，來出裡屋從便芬秀，院進剛人兩
。楚清說話把人等得件一哪，接該件一哪道知是而，多越來越得做活的裡手把是不倒，的難最意生做得覺然忽，包舊的完修未尚隻那見頭抬，手了洗禾晚。面下缸瓷搪在則條收的箱藤，話回長家等隻一有還上桌，包舊隻三的好修著掛上牆院。單一下接禾晚催著急沒次一第，好收本賬把燕春，飯吃喊裡房灶在母梁
