婦人站在梁家門口，褲腳沾著一圈幹泥，手裡那隻舊書包比白日里更破了些。林晚禾認得包底露出的藍布，便把門讓開，先請她進屋坐。婦人卻沒挪步，朝屋裡掃了一眼，見牆上掛著兩張紙樣、桌邊擺著縫紉機，才把書包往前遞了遞：“我兒子說，你們給他借了個袋子，還叫我今晚來。那袋子幾多錢？”
她說話又快又硬，梁春燕原本端著水要迎，聽見最後一句，臉上的笑收了幾分。晚禾沒有先報價，只問男孩是不是已經揹著布袋回家。婦人說他回去便把書裝進袋裡，連飯也沒顧上吃，就說新袋子揹著不磨肩。她在鎮上替人洗衣裳，傍晚才回來，聽完兒子的話，以為孩子揹著她賒了東西，急忙趕來問清楚。
“那是借給他兩日的樣品，沒賣。”晚禾把白日寫的記錄拿給她看，“舊包先驗過，再商量修不修。若不修，明日您把舊包領回去，布袋按約還回來就成。”婦人盯著紙上自己兒子的名字，眉頭仍沒鬆開，問萬一孩子把袋子弄髒了，是不是又要賠。春燕正要說洗乾淨便好，晚禾先請婦人把包放在桌上，藉著燈把壞處一一翻給她看。
包底磨穿了兩處，裡面的襯布一扯便掉線；左肩帶只剩半掌寬的布連著，釦眼也豁開了。若只是縫住包底，孩子裝幾本書一背，肩帶仍會斷。婦人聽她講完，先問能不能把舊褲腿剪下來補，家裡有兩條穿不得的勞動褲，布料還厚實。晚禾說可以帶來看看，若布已經磨薄，就不能為了省幾角錢硬用在受力處。
“你們先算個價，我明日再拿布來。”婦人把兩隻手放在膝上，指節有幾處被鹼水泡出的裂口，“我姓麥，孩子叫麥小河。他爹在外頭做活，家裡現錢不多。書包不補，開學後他總不能天天抱著書走。”她說得平靜，目光卻一直落在那隻舊包上，像怕晚禾下一句便說不值得修。
晚禾把材料分成三項：包底換布、肩帶加固、補釦子。能沿用的舊扣留下，換新扣才另算錢；麥嬸若拿來結實舊布，材料錢還能少些。她把工錢也單獨列出來，報了一個區間，說明沒見著褲腿前不能定死。麥嬸聽見比單補一個洞貴，沉默了好一會兒，才問有沒有更便宜的法子。
“有。”晚禾拿起白日借出的布袋同款紙樣，“若只圖這陣子能裝書，做個簡單布袋，工時少些。舊書包先別修，等手頭寬裕再說。只是布袋沒有硬底，雨天得護著書，裝太重也不合適。”她沒有替麥嬸挑，索性把兩種做法的價錢都寫在紙上。麥嬸看過，又請她把工錢唸了一遍，才說回家同孩子商量。
春燕聽見這話，忍不住插了一句：“阿嬸，若真做新的，舊包的扣子和還能用的帶子都能拆下來，多少省一點。”麥嬸看了她一眼，神情終於緩和，說自己不是不願花錢，只怕今天說一個數，明天又添出幾個數。晚禾把驗貨單遞過去，叫她明日帶舊布來時，兩人當面寫清做哪幾處；沒徵得她同意，發現別的裂口也不擅自加錢。
麥嬸臨走，想把舊書包帶回去，晚禾卻提醒她明日若要修，來回揹著不方便，不如暫時放在這裡，寫張收條。麥嬸猶豫片刻，見春燕已經把包底破口和肩帶位置畫在紙上，才點頭答應。她拿著收條走出院門，又折回來問借走的布袋若碰上下雨怎麼辦。晚禾叫她別讓孩子把袋子泡在水裡，若淋溼，回家晾乾再還，不必為了這點事趕夜路。
院門關上後，梁母從灶房出來，把那張收條拿過去看了看。“你們做買賣，怎麼連借東西都做上了？”她不反對幫人，卻怕借出去的樣品一隻只收不回來，回頭還得賠布錢。春燕本想替晚禾說話，想到今日借袋子時連家長是誰都沒問全，便老實承認是自己少記了兩項。晚禾把借用記錄補齊，另外找來一塊硬紙板，寫上借出、歸還、損壞三欄，釘在賬本後面。
“下回再有孩子來，先找家長。”晚禾把筆遞給春燕，“今天小河是急著上學，先借出去算咱們破例。破例可以有，但不能天天破。”春燕接過筆，低頭補寫了麥嬸的住處和約定回來的時辰，嘴裡仍不服氣，說若白天不借，小河明日抱著書去學堂，羅老師看見了也會心疼。晚禾沒有反駁，只叫她把這句也記住，往後碰到同樣的事，先想辦法找人擔保，別讓好心變成一筆糊塗賬。
第二天一早，麥嬸果然帶來了兩條舊褲腿。布洗得發白，膝蓋處磨薄了，褲腳往上的一截卻還牢實。秀芬把布攤在桌上，順著紋路用力扯了兩下，挑出能用的部分，估摸著足夠換包底，肩帶仍得用新織帶。麥嬸見她們沒嫌棄舊布，鬆了口氣，問若只買織帶，工錢能不能分兩回給。
晚禾算過材料，提出先付織帶錢，交貨驗過再付工錢。她不敢像前回十八件圍裙那樣把尾款全壓在交貨後，又知道麥嬸眼下確實緊，便讓她在兩種做法中先定一個。麥嬸想起小河昨晚抱著布袋睡覺的模樣，最後選了修舊包，說那隻包是孩子爹前些年買的，還能用就捨不得扔。她從衣袋裡數出買織帶的錢，剩下的工錢寫在單上，約好後日下午來驗貨。
麥嬸走後，秀芬把舊褲腿裁開，發現一處縫裡藏著小小的黴斑。春燕說剪掉那塊就成，秀芬卻把布舉到窗前看了半天，怕黴斑附近也發脆。晚禾同她商量，索性把那段全剔掉，包底只用褲腳往上最結實的地方。材料不夠的部分，晚禾從自己的邊角料裡補上一小塊，照賬上原定的價格算，不再臨時找麥嬸添錢。
同一日，兩隻正式訂做的書包也等著下剪。小號那隻已經裁好，另一隻要等家長確認雙扣款的配件，不能先做翻蓋。春燕拿著排班表算了算，若她們今天替小河修包，明天又去找釦子，兩隻新書包的交期便要往後挪。秀芬抱著建軍聽她唸完，說自己上午可以先縫小號主體，等孩子午睡再接著補舊包，晚禾則去鎮上買織帶和釦子，免得三個人圍著一臺機器乾著急。
“可你今日不是要回孃家？”晚禾記得秀芬前天提過。秀芬看了眼門外，說母親腿腳不利索，自己答應下午送些藥過去，上午還有兩個時辰。晚禾便把她的工時只排到晌午，下午的活留給自己和春燕。春燕望著表格嘟囔，說她們明明只接了兩隻新書包和一隻舊包，排起工來倒像縣裡車間；秀芬聽見這句，抬頭說車間好歹還有專門管機器的，她們連機器什麼時候歸梁母用都得算進去。
午後，晚禾去何師傅的蓬布鋪買織帶。何師傅見她拿著上回畫過記號的紙樣，問是不是那隻樣品賣出去了。她把新接的兩隻書包和修舊包的事講了一遍，特地問肩帶受力處有沒有更省布的縫法。何師傅從一隻舊工具袋上拆下交叉壓線的樣子給她看，又提醒她舊褲布洗過多年，不能光看厚，縫前得先用力拉一拉，斷了就別用。
晚禾買完織帶，又跑去找雙扣。供銷社只有兩枚樣式不同的鐵釦，拿回去做同一只書包不好看；五金攤上倒有成對的，價錢卻比預算高了一截。她在攤前算了又算，最終只買了兩枚樣扣，沒有擅自把更貴的配件算進家長那張單子。回程路過鎮東小學，她託羅老師給訂雙扣款的家長帶話，約明早看實物，肯補差價便做，不肯就按原先的單扣款交貨。
羅老師正抱著一摞練習本往教室走，聽她說完，放下本子問了句：“你們現在接得住幾隻？”晚禾說兩隻新包按期做，修補的舊包也排好了工，若再來大批，得等這一輪交完才敢接。羅老師點點頭，說校門口已有家長問她們的住處，自己不便替人擔保質量，卻可以把做好的樣品放在門房，等家長來時自己看。晚禾想了想，答應過兩日帶一隻成品來，旁邊放上尺寸和價錢，訂貨仍讓家長親自到梁家談。
傍晚回到梁家，春燕已經把小號書包的主體縫好了，秀芬也將舊包底拆得乾淨，唯獨縫紉機腳踏板又發出輕微的吱呀聲。春燕說上午還好好的，下午踩厚布時便有些澀，怕再踩壞皮帶，索性停了。晚禾蹲下檢視，見輪槽沒偏，便按沈硯舟上回教的辦法在踏板軸上滴了兩滴機油，慢慢踩了十幾圈，聲音才漸漸小下去。
梁母站在一旁看著，等機器停穩才說：“你們的活越來越厚，我這臺老機器吃不消。上回修機的錢是你們出的，可機器是我家的，真壞了，往後我給人補褲腳都沒法補。”春燕聽出母親有些不高興，立刻說自己以後不踩那麼快。梁母沒理她，只問晚禾上次提過的機器使用費究竟怎麼算，別總等壞了才來談。
晚禾把早就記好的工時本拿出來，按圍裙那批和這幾日的使用時辰算了個數。她沒有拿梁母的舊機器當成自己可以隨意佔用的家當，提出往後每做完一批，按實際用機時間留一筆費用，機油和正常耗損從裡面出；若因她們趕工操作不當弄壞了零件，另行賠償。梁母聽得仔細，問若她自己也要用機器，是不是得提前同女兒商量。春燕一聽便急，說母親用自己的機器還要排隊，豈不是鬧笑話。
“那就先留您每日要用的時辰。”晚禾在排班表上劃出兩段空格，“您臨時接活，提前同我們說一聲。我們做新包要交期，不能等裁完布才發現機器被佔著。”梁母想了片刻，終於應了，卻又叮囑春燕不許為了掙那點工錢，連家裡的田活也推給旁人。春燕嘴上應得響亮，轉頭便問晚禾明天能不能把裁布安排在自己下地回來之後。
小河的舊包在第三日午後修好了。換過的包底顏色略深，肩帶根部壓了交叉線，舊釦子擦淨後重新釘牢。晚禾沒有急著把它裝袋，先往裡面放進幾本舊書，再添兩塊包了報紙的磚，讓春燕揹著從巷口走到井邊。春燕走得氣喘，回來把包往桌上一放，嚷嚷自己又不是小學生，背這東西滿街轉，熟人看見都要笑她。晚禾檢查過肩帶和包底，見縫線沒有松，才把磚取出來。
麥嬸來得比約定時辰晚了半個時辰，手裡還提著溼漉漉的洗衣木盆。她把木盆放在院外，進門先問有沒有多收材料錢。晚禾將換下的舊布、剩下的織帶和收據一併拿給她看，說明原先挑出的褲布有一處不能用，補上的邊角料沒有另計價。麥嬸摸著包底新布，又拉了拉肩帶，臉上終於露出一點笑意，說自己洗了半輩子衣服，哪塊布結實，手一摸便曉得。
小河放學後才趕來，肩上仍揹著借去的布袋。他一進院子便把書倒出來，雙手將袋子遞還給春燕，說母親已經洗過，今早還特地晾乾了。春燕翻過來檢查，袋底沒有磨破，借用記錄上便劃了歸還的記號。小河接過修好的舊包，第一件事不是往裡裝書，而是摸那條新肩帶，試著背上跑了兩步，見肩帶沒再滑落，才抬頭衝母親笑。
麥嬸把餘下的工錢數給晚禾，數到最後一枚銅板時，忽然問若下回還有人拿舊褲布來修包，是不是也照這個價。晚禾說得先看損壞的地方，包底、肩帶和釦子各有工時，不能只因都叫舊書包便一個價。麥嬸點頭，轉身招呼小河回家，走到門邊卻又停住，說她替人洗衣裳的那戶人家，女主人正愁著兩隻舊布箱的提手斷了，若晚禾肯看，她明日可以替她們帶個口信。
春燕一聽又有活，眼睛頓時亮起來，追問是木箱還是布箱。麥嬸說外面包著布，裡頭有沒有木板她沒仔細看，只曉得提手斷了一隻，另一隻也快磨穿了。晚禾沒有馬上應下，先請麥嬸轉告對方，把箱子裡的東西取出來，帶到梁家讓她們看過再報價；若裡面有木板或鐵件壞了，還得找會修那種東西的師傅，不能當普通布袋隨便縫。
。修得值不家人訴告先該是不是，包的破更上若回下問只，角幾了賺竟究單這問先有沒次一第，對核禾晚給推本賬把燕春。上頭到攤都錢工的包件整把必不，便記時工際實按，辰時個半了拆著幫只日今己自說，眼一了看邊旁在芬秀。多許了的象想時活接剛比，錢的下留正真包舊隻這出算。了住停卻時費用使機到寫，本賬進記費料材和錢工的收日今把燕春，後走嬸麥
。機臺二第有能才候時麼什們問然忽，天半了看表著盯燕春。箱布的紹介嬸麥看才空有若後午，帶肩號小再，扣樣先，遍一了排新重事的做要早明把筆拿。子日學開的人別誤耽能可都，天一拖邊哪，上機臺一在活類兩舊新；認確早明長家等還款扣雙隻一另，好做經已主的號小隻一。單貨訂的包書新隻兩那著夾頭上最見看，頁賬過翻禾晚
。機添談再，錢餘有真上賬等，白明做活的接能把，好養機臺這把先，燕春訴告，圈個了畫欄一那費用使機把。債新筆一下欠先便坊作個像來起看了為能不，穩做單訂批幾等得至機臺二第。失消能便話句一是不也元十八的頭後，筆一第過還已雖債的家趙，用家和錢工、料布給留得還錢的下眼道知。遠得想笑沒禾晚
。楚清講一一求要的子孩個每把，下坐人婦請先，表班排的上牆了頭抬。寸尺了寫個兩有只卻，字名個六著列面上見看，來過接紙張那把禾晚”？隻六趕先能不能前學開，做會若們你。的樣一要想子孩個幾有還學小東鎮“：句一了補便人婦，錢收另要字說想剛燕春。花小朵一加再好最，上蓋翻包書在字名的子孩把能不能禾晚問，上桌在放紙的回幾過折張一把。釦鐵枚兩那看先有沒卻，了來然果長家的包書扣雙訂，早一天二第
