1944年，法國巴黎。
暮春的午後，陽光薄薄地鋪在墓園的石徑上。
唐英來得很慢，扶著小兒子的手臂，一步一步地挪。風從遠處的松林間穿過來，帶著松脂的涼意，把她灰白的頭髮吹起來，又放下。
她在門口停了一下，伸手摸了摸自己的頭髮。新剪的短髮，齊齊的，露著耳朵。她對著門口的虛空笑了笑，像是自言自語：“青瓷，我來看你了。我剪了頭髮，你認得出我嗎？”
沒有人回答。唯有風聲。
小兒子要扶她，她搖搖頭，自己走。柏油路有些年頭了，裂了縫，縫隙里長出細細的青草。她走得很慢，慢得像是在丈量這幾十年的距離——從上海到北平，從北平到紐約，從紐約到巴黎，她走了大半輩子，終於走到了。
她看見了那塊碑。
雨水將黑石洗得發亮，碑上“顧門沈氏青瓷之墓”八字肅穆。旁邊的那行小字，她看了許久：“她來過，很好看。”然後她彎下腰，把懷裡那束玉蘭花放在碑座上。
“我來晚了。”她說。
沒有人應。她蹲下來，蹲得很慢，膝蓋咔咔地響。她伸出手，指尖觸到“沈”字那一道刻痕，慢慢描過去，一橫，一豎，一撇，一捺。她描了三遍。
“青瓷，”她的聲音有些啞，“你是姐姐還是我是姐姐？以前你總叫我英英，可你比我小。你一直比我小。現在好了，我要做一輩子的姐姐了。你眠青山側，我望星河遠。你在那邊等著我，不要亂跑。”
她的眼淚終於落下來。不洶湧，只是一滴，從眼角滑下來，順著皺紋，落在碑座上，落在玉蘭花瓣上。
她想起很多年前，在上海，她們第一次見面。唐英那時剛剪了頭髮，穿著洋裝，一進門就看到了那抹驚豔了歲月的瓷青色：“你好，我是唐英。”她主動伸出手，笑容燦爛，“可以認識你嗎？你真是我見過最美的人了，像畫兒裡走出來似的。”沈青瓷起身，輕輕的握住了她的手：“你好，我是沈青瓷。”
“沈青瓷……真好聽的名字，跟你人一樣。”
後來她們一起在復旦讀書，不上課的時候，她們就坐在玉蘭樹下，一人手裡一本書，各看各的。有時候她看累了，偏過頭，看見沈青瓷還在看，陽光落在她臉上，把她整個人都照得透亮。她那時候想，這個人，怎麼這麼好看。
再後來，她嫁去了北平，青瓷也在。兵荒馬亂，音訊斷絕。她聽說顧言深被逐出家門，便瘋了似地託人打聽。她不敢哭，怕一哭，人就真的沒了。
這些年她不知道沈青瓷在哪裡，不知道她過得好不好，不知道潤潤長多大了，不知道她還在不在。
這一年，她丈夫被派到聯合國，她跟著去了紐約。她一到美國就問：“有沒有一個從中國來的顧家的人？北平顧家？有沒有人知道？”
後來她輾轉從顧維鈞那裡得到訊息，說沈青瓷已經去世了，她聽到這個訊息的時候，沒有哭。她放下電話，坐在沙發上，坐了一整夜。第二天的太陽照常升起來，她照常吃早飯，照常給丈夫熨襯衫，照常送孩子上學。日子照常過，可她心裡有一塊地方，永遠地沉下去了。
如今她站在這裡，風從松林間穿過，松針落在她肩上，她沒有拂去。
風停了。她從袖袋裡摸出那方月白色的絲帕，青瓷送她的，邊角繡著一枝蘭草。她蹲下身，細細擦拭碑上的相片。照片裡的女人，永遠停在最好的年華。
“青瓷，你給我留了東西。”她的聲音很輕，輕得像怕驚著什麼，“潤潤拿給我的。你的珍珠，你戴了一輩子的那條。”
她從頸間取下一串珍珠項鍊。珠子不大，顆顆潤澤，在午後的光裡泛著柔柔的暈。她把它貼在臉頰上，閉了一會兒眼睛。然後她把它重新戴好，壓在衣領下面，貼著心口。
“你這個人，什麼都替別人想。顧家的東西你留給潤潤，自己的積蓄你給了阿沅阿吉，連言殊言慧你都沒落下。”她頓了頓，“可你留給我的是你戴了一輩子的。青瓷，你偏心。”
她笑了一下，眼淚跟著掉下來。
她想起沈青瓷最後那封信。信很短，只有幾句話。
英英：
平生意氣，最不悔者，惟識荊於君耳。
。重珍餘代君願，月歲川山後此
。水山程幾走多，暮朝眼幾看多我替
。了看去你付託便，景風的看及不來我些那
。了世一這過活也我是算便，此如
。刻一的久很久很了等親母他是這，道知他。來過有沒，遠在站子兒小。上碑石在落，上苔青在落，上針松在落，落地串一串一淚眼，裡那在蹲
。後耳到抿髮白的吹風被邊鬢把，平角的皺蹲才剛把，兒會一了站。響地咔咔蓋膝，來起站地慢慢碑石著扶。長很得拉子影的把，斜西慢慢太
”。你看來再次下“，人的裡片照著看”。瓷青，了走我“
。搖地輕輕裡風在子葉的草青，面上在落子影的柏松，裡那在立地靜靜碑塊那。眼一了看頭回，來下停又，步幾了走。走地慢慢，過轉
。裡袋口進收，好摺子帕把，角眼了子帕的白月方那用，頭搖搖”？吧事沒您，媽“。膊胳的住扶，來上迎子兒小
”。家回“，說”。吧走“
。口心的著，的溫溫，面下領在，珠珍串那間頸。睛眼著閉，上窗車在靠。裡鏡視後在失消，點的濛濛灰個一變後最，遠越來越園墓。了開車
。十九年，國逝客年八八九一於，大長一子兩育英唐，轉流後此
。青瓷的月歲了豔驚抹那，裡園校旦復年一那了見看否是，那剎的眼上閉在知不是只。穩安而久長得活，託囑的年當了完是究終
