村裡人見了都喊一聲“小勇回來了”，他娘就站在門口，臉上的褶子笑得堆在一起。
現在站在面前的這個人，還是那身衣服，可像是被抽掉了骨頭，整個人塌了。
他想起前世在部隊裡聽過的事——有個退伍老兵家裡遭了火災，母親被困在屋裡，消防栓有問題怎麼都接不上管子，他眼睜睜看著自己的母親在裡頭。
後來那個退伍老兵一夜之間頭髮白了一半。
還有就是最著名的伍子胥一夜白頭的故事，那時候他不相信，覺得是誇張。現在他看著程小勇，信了。
程小勇沒有哭。
他就站在廊柱旁邊，手指頭在微微發抖，那雙眼裡像是被什麼東西掏空了，什麼都沒剩下。
程里正衝著許敬安說道：“都是些苦命人，山賊進村的時候剛好都沒在村子裡，這才逃過了一劫，可他們的家人就......”
一個三十來歲的漢子第一個從人群裡走出來。
他穿著一身沾了泥的短衣，臉曬得黑紅，可眼眶紅得跟兔兒爺似的。
他走到許敬安面前，站定了，兩隻手在褲縫上蹭了蹭，嘴張了兩次，才把話說出來：
“許秀才，我是周大牛，田溪村兒的。我娘沒了，我媳婦兒也沒了。我聽里正說你現在正帶著人找那群雜碎的蹤跡——”他說到這兒停了一下，嗓子裡像是有什麼東西堵著。他嚥了口唾沫，把腰板挺直了，那腰板挺得又僵又硬，像是使了全身的勁兒才撐起來的，“算我一個。我不怕死。我就想給她們討個說法。我娘五十二了，我爹走的早都是她辛苦給我拉扯大的，我媳婦兒……她肚子裡還有一個。”
他說完最後那幾個字，嘴唇抿成了一條線，兩條胳膊垂在身側，拳頭攥得骨節發白。
許敬安看著他的拳頭，沒說話。
一個年輕些的婦人從人群裡往前邁了兩步，又停住了。
她站在那兒搓了半天衣角，才開口，嗓門又細又顫：
“我們家也是，人全沒了。我男人說他也想去，讓我來跟你說一聲。他現在還在爹孃墳頭那邊跪著，我出門的時候他還在跪著，怎麼拉都不起來。”
她說完，低下頭，拿袖子飛快地蹭了一下眼角，蹭完了又把袖子攥在手心裡，攥得緊緊的。
一個半大小子從臺階上站起來，拍了拍屁股上的土。
他瘦得跟竹竿似的，臉上的骨頭都支稜著，可眼睛亮得嚇人。
他走到許敬安面前，站定了，仰著頭看他，嗓門裡帶著一種強撐出來的硬：
“我家也只剩我一個了。我今年十四了。我爹說十四歲就是大人了，我能拿刀，我敢玩兒命。”
他說話的時候，手在身側攥了又松，鬆了又攥，指頭在褲子上蹭來蹭去。
一個四十來歲的漢子一直蹲在牆角，這時候也站了起來。
他站得很慢，像是腿上沒勁。他走到許敬安面前，嗓子啞得幾乎聽不出原來的調：
“我爹孃都六十多了。我回去的時候房子全燒沒了。我看見他們的屍首被人堵在屋裡——他們是被那群畜生關在屋子裡活活燒死的。”
他說到這兒忽然停住了，張著嘴，半天沒發出聲音。然後眼淚毫無徵兆地湧出來，大顆大顆地砸在地上。
他沒有哭出聲，就那麼站著，眼淚往下淌，淌到下巴上，滴在腳邊的青磚上，洇開一個個小小的溼印子。
。了來下又淚眼，去下放剛子袖可，臉把一了抹胡子袖拿，來手起抬他
。上地了到挪目把，下一了滾下上結的牛大周。他看不，去臉過別子小大半的歲四十個那邊旁
。人些這著看安敬許
。人別看不去臉過別的有，哭在的有，著咬的有，頭拳著攥的有，兒那在站個個一們他
。退後往個一有沒可
——軍了參仇著揹人多，候時的子鬼打年當說，事故講兵老些那聽世前起想他
。場戰了上火子腔一著揣，命條一剩就，了沒都麼什，灰了燒子房，下底刀刺在死婦媳，下底樓炮在死孃爹
。堵點有裡嚨得覺，人些這前眼著看他
：在實得砸都字個每可，低不高不裡子嗓，頭點了點他
”。了下應我兒事這，行“
