海外專案投標前夜，成本資料突然對不上。
晚上七點十分，財務負責人核對最終報價時發現，中文版方案裡的首年服務成本比英文版高出百分之八。差額不是匯率波動，而是兩份檔案使用了不同的人力配置。若直接提交，合作方可能懷疑公司臨時加價；若按較低版本報價，專案第一年便會虧損。
專案副經理正在機場接技術顧問，雙語法務參加外部培訓，最快九點才能上線。許知微從版本記錄裡查到，低價方案來自三週前的初稿，高價方案則加入了兩座城市的駐場支援。問題在於，客戶後來取消了一座城市，卻保留了全年駐場要求，現有兩個數字都不準確。
她把差異標紅，沒有用一句“資料有誤”把壓力推給財務。
李淵剛準備離開，收到風險升級。他先看共享日曆。沈南星帶李景安去李父李母家吃晚飯，顧一鳴和顧一辰在顧承安那裡住一晚。家裡今晚沒有已經答應的安排，但這不意味著所有人都該留下。
“只留報價相關人員。其他部門下班，明早看定稿。”
財務負責人、成本經理、許知微和李淵進入大會議室。門保持敞開，行政值班人員在外側工位，保潔和安保也按正常夜班工作。不是兩個人關在辦公室裡的深夜。
成本經理把三份測算投到螢幕上。舊版按六名駐場人員計算，最新版增加到八名，卻仍使用取消一座城市前的差旅頻次。每改一個數字，培訓、住宿、保險和稅費都會跟著變化。
李淵沒有先壓總價：“先確定客戶真正買了什麼。人力配置是結果，不是起點。”
許知微調出過去六週的會議紀要，把所有與駐場相關的決定按日期排列。客戶取消第二座城市時，只刪除了場地與本地網路費用，沒有取消遠端支援，也沒有明確駐場人數。
財務負責人皺著眉：“那就沒有足夠依據報固定人力。我們現在給出八個人，客戶會拿這個數字鎖死服務；報六個人，執行時又可能不夠。”
專案副經理從機場接入電話，背景裡不斷傳來廣播聲。他翻完紀要，承認當時只顧著保留服務承諾，沒有把人員口徑重新確認。
許知微把投標要求投到右側：“客戶要的是響應時間、故障恢復和每月現場天數，沒有要求固定人數。可以按服務結果報價，人員作為內部測算，不寫進承諾。”
成本經理立刻重新建表。現場支援改為每月二十人天，遠端值守按輪班成本計算，差旅只保留實際城市。數字降下來，卻沒有回到不合理的最低價。
八點半，第一版新報價完成。財務負責人檢查後發現培訓成本重複計算，一項已包含在上線服務，另一項又以獨立課程列入。刪掉重複項後，總價再降百分之二點三。
沒有人因為接近截止時間便歡呼。價格降低不等於方案正確，還要確認利潤和交付能力。
許知微將中文、英文和成本底稿並排，逐項核對服務名稱。她習慣在看長表時把頭髮挽到耳後，低頭標記的側影與李淵記憶裡的某個畫面突然重疊。
那一秒來得沒有預兆。
多年前，亡妻也曾在旅行前夜坐在餐桌邊核對行李清單。燈光落在耳側，她嫌他遺漏兒子的常用藥，一邊改一邊把頭髮別到耳後。那個動作太普通，普通到李淵以為自己早已忘記。
螢幕上的數字變得模糊。他握住水杯，沒有繼續看她。
許知微標完一行，抬頭便發現他停在那裡：“利潤率需要再核一次？”
她沒有靠近，只將檔案連結發到專案群。
李淵把記憶壓回原處，重新看向螢幕：“核利潤，也核違約上限。不能為了報價好看，把賠償風險留在底稿外。”
財務負責人接過任務，會議繼續。
九點，雙語法務上線。她指出英文版中的“現場支援”容易被理解為全年固定駐場，建議改成“按約定人天提供現場服務”，並在附件列出響應條件。外聘譯員隨後核對表達，避免中文改對了，英文又留下另一種承諾。
財務又按匯率上下浮動百分之五分別測算。最不利情形下，專案仍能覆蓋人力、差旅和稅費，利潤雖薄，卻不需要靠後期追加收費補洞。三組結果同時存檔，報價不再只建立在最順利的假設上。
專案副經理趕回公司時已近十點。他帶來客戶下午最新發出的問答補充，其中確認遠端支援可以計入服務時長。新方案因此有了外部依據，不再只是公司單方面解釋。
十點二十分，第二版定稿。成本經理先關閉編輯許可權，財務下載底稿留存，法務檢查附件編號。許知微負責最後的雙語目錄和版本號，沒有碰專業資料。
”。走先們你，來我傳上的面後“：議提口隨，青發下眼見看理經副案專
”。開離起一後完。錄目核我，額金認確務財，作責負你。核複人兩要需傳上“
。會機補有沒早明，錯傳旦一案檔標投。擔承人單給留步一後最把是而，息休是不的絕拒
。送接機司的己自由他；輛一獨單人責負務財；行同理經本有還卻，路順微知許與理經副案專。工員的向方同不送別分車約預輛四認確，員人班值政行向轉他。己自陪下留求要有沒淵李
。腦電閉關後認確人有所，群進發執回將理經副案專。致一部全值湊雜，份六十二共件附質資和表價報、案方文英、案方文中示顯執回統系。完傳上案檔，分八十五點十
。夾料資回放，來起撿筆把先，近更得離。住停時同乎幾作的人兩，腰彎識意下淵李。下桌到滾筆字簽的邊手，時起微知許
”。謝謝“
”。我謝用不，品用共公“
。室議會出走起一理經本與，套外起拿。頓停餘多有沒，常平氣語
。道一了開行自時憊疲在憶記的他是只，麼什了做微知許是不並瞬一那才剛。意涼圈一下留心掌，久太杯水握己自現發才，窗門查檢後最淵李
。由理的近靠為能不更這
。睡腹空別，家回就完案檔：話的短簡句了留面下片照在。裡哪到踢知不子隻一，上床大的家爺爺在橫子孩。片照的著睡安景李來發星南沈，上車程回
。夠足訊資，達抵全安工員名三示顯經已裡群案專。事的責負度制班值和輛車政行是那，家到認確息訊發微知許給有沒他。次一了停店粥的業營還在機司讓淵李
。核複本發步同須必，化變次每圍範務服；製複工人再不，用引自案方文英與文中，源據數個一有能只表價報後以。晚最到熬誰是不而，理管本版在落題問，盤覆鐘分十開組案專。效有案檔認確統系標投，晨早天二第
。定決何任響影有沒也，要紀進寫被有沒神失秒一那夜昨。同不有沒時平與神，席錄記在坐微知許
。得記卻淵李
。移偏的心決解能不並門的室公辦開敞靠僅，到識意他讓，楚清更前從比面畫舊的夜昨可。作工回拉力意注把次一第是不也，似相見看次一第是不他
。己自他是而，門是不來從，的束約要需正真
