經紀準備把承租人寫成許知微，李淵看完合同後改成自己的名字。
“費用從我的個人賬戶付，合同也由我承擔。別用公司抬頭，不開業務發票。”
經紀只當他為外地親屬準備住處，沒有多問。租約一年，押二付六，水電由住戶自行繳納。李淵用私人銀行卡完成轉賬，備註寫得清清楚楚，沒有把一分錢塞進公司專案，也沒有走家庭賬戶。
物業要求補填常住人資料時，許知微用了自己的真實證件。她沒有接受借名登記，也沒有讓經紀偽造親屬關係。緊急聯絡人一欄被她空著，物業提醒門禁失效時可能聯絡不到人，她仍只留下自己的號碼。
兩個人避開了假材料，卻無法避開真實記錄。每一步都合法，每一步也都在證明這不是偶然借住。
簽字時，他的筆尖在承租人一欄停了片刻。
這個名字能被銀行、物業和經紀同時查到。與酒店相比，風險沒有減少，只是被集中到一個更容易讓人產生歸屬感的地方。
他仍然簽了。
週四晚上，公寓裡還沒有傢俱。客廳只有物業送來的紙箱和兩瓶礦泉水，窗外能看見遠處高架的車流。許知微站在空屋中央，腳步聲帶著迴音。
李淵從口袋裡拿出兩把鑰匙。
一把是門鎖機械鑰匙，一把是車庫門禁卡。電子門鎖的訪客記錄可以查詢，他沒有給她臨時密碼，而是把備用鑰匙直接放進她掌心。
“物業登記的是我。你以居住人身份錄入，不要填公司資訊。”
許知微握緊鑰匙，金屬邊緣在掌心留下淺淺的印子。
“你不留一把？”
“主鑰匙在我這裡。”
“那這裡算誰的？”
李淵看向空蕩的屋子。
“只是方便見面的地方。”
“我知道。”
她沒有爭一個更好聽的稱呼，只把鑰匙扣在自己原來的鑰匙圈上。舊出租屋的鑰匙、辦公室抽屜的鑰匙和這把新鑰匙碰在一起，發出清脆的一聲。
那天兩人沒有留下過夜。
李淵八點半便回家，進門時沈南星正陪顧一辰查第二天家長會要帶的資料。顧一鳴在書房改科技比賽報告，李景安趴在地墊上拼一輛缺輪子的消防車。
“下週六下午四點，一辰的家長會，別忘了。”
沈南星把通知單遞過去，李淵接在手裡。
“已經留出時間。”
顧一辰從作業本後探出頭：“老師讓家長提前十分鐘到。”
“下週六三點半從公司走。”
承諾落下時，他口袋裡還裝著另一把鑰匙。
。門的啟開以可扇二第了有裡市城在淵李，始開晚一這從可。響輕屬金點一那見聽人有沒裡家
