公寓交付後的第一個週末，許知微列了一張採購清單。
床、餐桌、窗簾、基礎廚具，全部是正常生活需要。她把清單發給李淵，只在最後附上一句：傢俱我來選，超過預算的部分由我承擔。
李淵正在陪李景安上親子游泳課。
泳池邊很吵，顧一鳴和顧一辰趴在玻璃外給弟弟做動作。李景安套著黃色浮臂，腳一蹬便濺起半池水，沈南星衣袖溼了也沒躲，只笑著把孩子往教練那邊推。
手機螢幕亮了兩次，李淵沒有當場回覆。
午飯後，他走到停車場，才把預算上限發過去。
“日常用品按需要買，不要留我的個人資訊。”
許知微很快發來一個好字。
三天後，傢俱陸續送到。
她沒有選臨時出租屋常見的摺疊桌和布藝櫃。客廳放進一張深灰色真皮沙發，餐桌是能坐六個人的胡桃木款，主臥的床墊比李淵家裡的客房床墊還貴。窗簾、燈具和地毯顏色都經過搭配，連門口換鞋凳都與玄關櫃同一木色。
送貨工人連續來了兩個下午。許知微白天在公司開會，只能把安裝集中到下班後。她一邊核對專案群，一邊蹲在地上檢查桌腿，凌晨才把紙箱拆完。傢俱不是李淵陪她挑的，尺寸、顏色和退換貨都由她決定，像是在證明這套房不只是別人遞來的好處。
她也給自己定了上限。工資與專案獎金之外的錢不碰，李淵給的置辦款只用於合同清單，超出的燈具和床品從自己的儲蓄支付。她想要更好的生活，卻不願連一把椅子都只能等他買。
李淵第一次走進去時，腳步在門口停了停。
空屋只用了幾天便有了生活氣。餐桌上擺著兩隻杯子，冰箱裡有礦泉水、咖啡和他常喝的無糖蘇打水。客廳沒有照片，也沒有鮮花，仍然看得出有人花過心思。
“你買得太多了。”
許知微正蹲在電視櫃前整理路由器線，頭也沒抬。
“清單上的東西一件不少，一件沒超你給的總預算。沙發和床墊貴，裝飾品我一件沒買，賬單在抽屜裡。”
李淵拉開抽屜，發票按日期夾好。大部分由許知微自己的銀行卡支付，另有幾筆大件從他轉給她的置辦款里扣除。每一筆都能對應，乾淨得近乎刻意。
“不用留紙質票據。”
“留著更清楚。將來退租、搬走或者分開，東西歸誰，不必靠記憶爭。”
“你連分開都算進去了？”
許知微站起身，拍掉手指上的灰。
“不是你教我把工作和私人關係分清楚嗎？我只是照做。”
她推開臥室衣櫃。
左邊掛著自己的幾件外套，右邊空出大半。最靠外的位置放了兩件男士襯衫、一條深色長褲，尺寸與李淵平日穿的一樣。下層抽屜裡有未拆封的內衣、襪子和一套洗漱用品。
“這些也是日常需要？”
“你每次從酒店回家都要換衣服，襯衫塞在車裡容易皺。放兩套在這裡，走的時候省事。”
李淵拿起其中一件襯衫。牌子是他常穿的，顏色卻比家裡的款式年輕些。吊牌還在，價格並不便宜。
”。服買我替別。掉退“
”。以可“
