許知微沒有爭，伸手去接。
他的手卻沒有立刻鬆開。
下一場客戶會在第二天早上，如果今晚留得晚，公寓裡的衣服確實能省掉繞路回家的時間。他明知這不是必要，只是便利被擺在面前後，拒絕顯得多餘。
幾秒後，他把襯衫重新掛了回去。
“只留這兩件。以後別再添。”
“好。”
她把吊牌剪下，動作沒有一點得意。
浴室裡也多了一套男士用品。牙刷、剃鬚刀、毛巾，款式都簡單。李淵站在鏡子前，看到兩隻牙杯並排放著，伸手把自己的那隻往旁邊挪開了一點。
“別把這裡弄得像另一個家。”
許知微靠在門框上。
“家裡有孩子的書包、冰箱上的課程表，還有等你回去的人。這裡什麼都沒有，只放幾件衣服，成不了家。”
這句話沒有討好，也沒有諷刺。
李淵看了她一眼，沒有再動那隻牙杯。
他走回客廳，發現窗邊還放著一把未安裝的兒童椅。許知微順著他的目光看過去，拆開紙箱才發現商家送錯了型號。她當場聯絡退貨，沒有拿孩子做任何暗示。
“這裡不會有孩子的東西。”
李淵沒有解釋自己在意什麼，只把紙箱重新封好。膠帶拉過紙面的聲音很響，像替兩人的關係劃出一條暫時明確的邊界。
當天晚上，他留在公寓吃飯。許知微只做了兩碗麵，肉醬是樓下買的，青菜焯得太軟。兩人談的多是專案，她的試任期還剩兩週，客戶的資料清洗比預計慢，運營總監要求週五前補齊風險表。
“不要把時間花在佈置房子上，專案出問題，誰也保不了你。”
“我沒有耽誤。風險表下午已經交了初稿。”
她把電腦轉過去，檔案更新時間是五點十二分。傢俱簽收與工作安排沒有衝突。
李淵掃過目錄，沒有替她修改，只指出兩個需要補證據的地方。許知微當場記下，隨後合上電腦。
“現在下班了。”
她把他的手機推遠一些，指尖碰到桌面，沒有碰他。
那晚十點，李淵換上衣櫃裡的新襯衫。他把穿過的衣服裝進防塵袋，準備第二天送洗。鏡子裡的人沒有酒店浴袍，也沒有匆忙收拾行李，彷彿只是從一處熟悉住所出門。
回到家時，沈南星已經休息。床頭留著一盞燈，旁邊壓著顧一辰家長會的座位通知。李淵將防塵袋放進衣帽間，脫下那件新襯衫，又換回家裡的睡衣。
第二天清晨六點半，李景安抱著枕頭鑽進臥室，硬要爸爸送幼兒園。李淵起身替他穿衣，又在早餐桌邊檢查顧一鳴的比賽總結。襯衫留在雲棲公館，家裡的職責卻沒有少一項。
沈南星遞給他一杯溫水，提醒週六別臨時改家長會安排。他接過杯子時，忽然想起公寓餐桌上那隻同款水杯。兩個空間裡的物品開始重疊，只有身邊的人互不知情。
早餐後，陳姐整理送洗衣物，發現衣帽間多了一個空衣架。
。意在有沒，件一了落差出淵李為以
。人主了有自各經已卻，字名有沒櫃個兩。櫃側右進掛新重，好熨淨洗衫襯舊的他把微知許，裡寓公
