攝影棚內燈光已經調好。
深灰色的牆皮剝落了大半，露出紅磚的底子。
辦公桌是老式的榆木大桌，桌面被墨水和茶漬浸透，透著經年累月的暗黑光澤。
桌角擺著一臺搖把電話機，旁邊立著一盞綠罩檯燈，燈泡瓦數很低，散發著渾濁的黃光。
張導蹲在監視器後頭，嘴裡叼著一根沒點燃的菸屁股，鬍子拉碴的臉上全是血絲。
看見顧溪走過來，張峰把菸頭啐在地上，指了指桌子：“五個人的卷宗全在桌上。老張他們昨晚連夜找影廠老道具庫翻出來的真檔案夾，牛皮紙受潮變硬了，翻起來很脆，聲音能收進去。今天沒有配樂，背景音只有窗外的雨聲發生器和電風扇的轉動聲。你的臺詞，就是整場戲的節拍器。”
吳煥坐在角落的行軍床上，正低頭剝花生，聞言抬頭看了一眼顧溪，咧嘴笑了笑：“顧老師，悠著點，別第一遍就把小明同學給震趴下了。”
他今天前半段沒臺詞，只負責在陰影裡靠著牆抽菸，當個冷眼旁觀的看客。
蕭峰也站在警戒線外，觀看著即將成為教科書般的演技。
小甜正站在警戒線另一端，眼珠子時不時往蕭峰那張俊俏的臉上瞄，但手裡的保溫杯依然抱得死緊。
“各部門注意！《靜默期》第四十一場，一鏡到底，第一次！”
場記板在鏡頭前啪的一聲合上。
“開始！”
棚內所有嘈雜聲驟然掐斷。
窗外的灑水裝置開動，粗糙的水流打在鐵皮窗沿上，發出沉悶的噪音。
桌頂老舊的三葉吊扇吱呀吱呀地慢速旋轉，切割著昏黃的光線。
顧溪坐在寬大的紅木辦公桌後。
她沒看鏡頭，甚至沒看門口。
她垂著頭，手裡拿著一截紅鉛筆，在一張發黃的表格上畫槓。
動作極穩，手腕懸空，鉛筆芯劃過紙面，發出細微沙沙聲。
門猛地被撞開。
“砰”的一聲，門板撞在內牆的防撞膠墊上，反彈了半寸。
明妍衝了進來。
她按照顧溪先前的指點，步子邁得極重，溼漉漉的皮鞋在木地板上蹭出一道刺耳的長音。
“林局長！”明妍胸口起伏，手裡攥著一份折角的檔案，幾步跨到桌前，“市工會送來的複核報告，第三棉紡廠扣下的七個人，工人們在外面鬧，說他們是勞保骨幹，抓他們是破壞生產！”
機器滑軌順著明妍的動作平滑推進，停在辦公桌斜前方三米處，把整張桌子和明妍的背影全部框了進去。
顧溪沒抬頭。
紅鉛筆在紙面上停頓了一秒，筆尖重重壓下，留下一顆猩紅的圓點。
”。門關“
。字個兩出吐溪顧
。上革皮的燥乾在割子刀鈍把一像卻，大不量音，平很調聲
。涼一背後妍明
。去回了嚥生生，裡眼嚨在卡問質句二第的好備準本原
。實嚴帶門木的室公辦把手反，去過轉步一先經已，嚇驚的理生是還應反的裡戲是這到識意沒至甚
。脆清常異裡間房的靜安在聲噠咔的合咬舌鎖
。揚上地聲無角，圈菸口一出吐裡影在煥吳
。度氣空的間空個整了死定全完，的來出磨裡子底腔從是流氣，低極得”門關“聲這溪顧
