她的脖頸青筋微微繃起，眼底因為乾嘔泛起血絲，但臉上一點多餘的委屈表情都沒有，只有習慣性的麻木。
周叔的呼吸放輕了。
這不是技巧，這是生活浸透到骨頭裡的本能反應。
演家庭劇，哭天搶地是最容易的，最難的就是這種“逆來順受的鈍感”。
因為只有長期生活在語言和身體暴力下的孩子才知道，任何反抗和哀嚎，換來的只會是加倍的折磨。
銀幕上的故事一層層推進。
學校裡的霸凌不是那種戲劇化的圍毆，而是無處不在的孤立：桌洞裡的死老鼠，課本上用圓珠筆畫滿的汙言穢語，體育課上誰也不願意和她一組的尷尬停頓。
轉折點在第四十分鐘。
陳念唯一交到的朋友，為了不讓自己也被孤立，在眾人起鬨時，親手把陳唸的書包扔進了操場旁的泔水桶。
顧溪站在泔水桶旁邊。
周圍是起鬨的同齡人。
鏡頭推到她的面部特寫，她看著自己的朋友。
顧溪沒有笑，也沒有哭。
她的眼皮抖了一下，嘴角微不可察地扯開一個小角度，像是在認同對方的做法，又像是對自己最後的掙扎感到滑稽。
放映廳裡安靜得落針可聞。
前排幾個原本嚼爆米花的年輕人早就停了嘴，整個影廳裡只有空調出風口的呼呼聲。
緊接著是高潮段落。
一場暴雨，陳念渾身溼透走在回家的天橋上。
章一鳴用了極度壓抑的手持長鏡頭，鏡頭一路跟著她晃。
她停在天橋欄杆旁，掏出口袋裡那張被雨水泡爛的大學錄取通知書。
她沒有像一般文藝片女主那樣絕望地嘶吼或者仰頭看天，她只是低下頭，看著橋下川流不息的車燈。
顧溪演出了陳念在這個世界上最後一刻的鬆弛。
那是真的鬆了一口氣。
她把那張爛紙塞進嘴裡，像吃饅頭一樣嚼碎嚥下去，然後手撐著生鏽的欄杆，動作輕得沒有帶起一點聲響，身子一傾，直接翻了下去。
甚至沒有配樂。
砰的一聲悶響，畫面切黑。
銀幕上滾起白色的演職員表。
放映廳裡的燈光亮起。
。溪顧：字個兩了寫只尾到頭從本記筆的裡手，上子位在坐叔周
。來起站上子椅從沒天半，那在坐呆輕年小個兩邊右；了花全妝眼，臉巾紙在正人歲來十三的服絨羽著穿個一邊左現發，頭過轉他
。句一了問地啞沙音聲人有排後”？溪顧是這……這“
”？樣這演能麼怎？吧歲多十二才“
。走外院影往步大，裡懷進塞本記筆把，起站叔周
。字打始開腦電板平出掏，上椅息休的廳大院影在坐接直，室作工回及不等至甚他
：話白大了用接直題標評影的他
》回一了死上幕銀在溪顧，候時的魚酬片拿骨戲老些某，了戲軋謠造再別《
