京城。
某低調四合院。
青磚灰瓦，朱門半掩。
兩棵老槐樹從牆內探出枝椏，濃蔭如蓋，把大半條衚衕都罩在底下。
門前的石階被掃得一塵不染，連磚縫裡的青苔都長得恰到好處，像是有人精心打理過的盆景。
若不是門邊停著一輛掛了特殊通行證的黑色轎車，誰也不會想到，這破舊巷子裡的老宅子，竟然還有人住。
院子很深。
穿過三重門，才到了最裡面。
天井裡，一方石桌，兩把圈椅。
牆角的紫藤已經過了花期，只剩滿架濃綠，葉子被午後的陽光照得透亮，在地上投下一大片斑駁的影子。
堂屋裡，檀香嫋嫋。
一箇中年女人坐在靠窗的軟榻上，正在煮茶。
女人穿著一身墨綠色的旗袍。
那旗袍的料子極好，不是市面上那種機器繡花的廉價貨，而是真正老手藝人一針一線縫出來的。
針腳細密如蟻，從領口到下襬，沒有一處跳線。
旗袍的開衩不高不低，剛好露出一截小腿，白得像雪。
一頭烏髮在腦後挽成個鬆鬆的髻，插著一根成色極好的玉簪，簪頭雕著一隻極小的蟬。
臉上化著淡妝，眉如遠山，唇色朱而不豔。
整個人坐在那裡，像從舊時光裡走出來的一幅畫。
可眼角那顆極小的淚痣，又給這幅畫添了幾分勾人的活氣。
用一句俗話說——熟透了。
熟得恰到好處。
像一顆掛在枝頭、被秋陽曬透了的水蜜桃，表皮還帶著清晨的露水，輕輕一碰就會留下印子。
她煮茶的動作很慢，很穩。沸水從壺嘴傾出，在青瓷杯裡打了個旋，茶香瞬間溢滿了整間屋子。
坐在這個熟透了的女人對面的，是一箇中年男人。
氣度卓然。
大夏天裡，男人穿著一身灰色西服三件套。
馬甲、襯衫、領帶，一樣不少。
。套件三是也薄再可，料面的薄極是都子料
。怪得覺不也，熱得覺不，上在穿他偏偏
。穿麼這該就生天他，得覺人讓倒反
。”菜天圈叔“的型典種那是，臉的人男
。笑的無似有似點一著帶邊，青鐵得颳下，直樑鼻，深很骨眉
。熱是冷是下底清不分而反，了久看，面的上臉在掛年常是像笑那
”？了沒覆軍全花葵小“
。口開然忽，沿杯著挲指手的長修，杯茶著端人男
”。的是“
”。了及不來經已，移轉們他知通，息訊到收剛剛“：前面他到推輕輕，茶杯了倒又人
”。時小個一到不後前，網收到暴從“
”？呢會麼怎“
。異詫與解不是滿底眼，挑微峰眉人男
。的真是異詫那
。解理不的真他
。”叮“的脆清聲一出發，上桌石在磕底杯，杯茶下放人男
”。伏蟄痕無程全，務任式正啟沒還至甚人半大，淡極跡痕、未基，月個半城剛，幹骨伏潛的選挑心是都人批這“
”？快麼這得暴會麼怎，月個兩到一要需也至，查排個逐，量力諜反級家國用算就“：下兩了敲輕輕上面桌在指手，頓了頓他
”。了來出篩都人把，選篩料資大過接直，型模大麼什個出弄子小那是像好……說據“：重凝連一著帶裡音聲，，信置可不一過閃上臉人
”。時小個半到不了用說據，標目定鎖到料資到拿從“：句一了充補又
”？哦“
。趣興一出上臉人男
。上樹槐老棵那裡井天在落，膀肩的人過越目放他
。斑的似金碎片一出篩上地在，來下灑葉過的後午
”……選篩料資大“
。韻餘的茶杯一味品在是像，字個幾這遍一了複重他
”。了他看小能不真還“
。麼什著說聲低在人有像，響沙沙裡風在子葉的樹槐老，過吹風陣一
：事家量商人主跟在是像又，作工報彙級上跟在像，慎謹而敬恭氣語，示請聲輕，頭抬子
”？芒鋒其避時暫，務任伏潛圍外有所停暫否是？署部何如來下接們我那“
。久良默沉人男
。立而手負，裡井天到踱，起站他
。邊金層一了上鍍人個整他把，來下灑頂頭他從
。拔的時輕年出看能還稀依，度弧的線腰出勒勾甲馬，質的括極薄極種一出顯下在套件三灰那
。浮沉沉場氣周，局棋劃謀在似又，弊利衡權在似，線際天華繁城京遠向目人男
：口開緩緩才他，久良
”。避用不“
”。了學開上馬“
”。來他等，城京在就我“
。憂擔一過掠底眼，蹙微頭眉，言聞人
。檻門過拂輕輕襬下的袍旗，邊門到走起站，壺茶的裡手下放
”。數變生恐，對相鋒針再，天逆過太賦天子此，吧了算……不要，爺老“
。人向看笑含，頭轉緩緩，言聞人男
。上臉子在落輕輕，略侵的強極著帶，邃深又溫目那
