馬裡大叔的手停在半空。
“知道。”
他把紙收起來，沒有再問。
卓瑪抱住包裹的一側。
書本不算重，可包裹外面的舊布吸了潮，抱起來沉甸甸的。
老馬下意識伸手托住底部。
“我來。”
“我和她拿就行。”
馬裡大叔說得不重，手卻已經從下面接了過去。
老馬的手停在半空，隨後收了回來。
馬裡大叔把包裹往卓瑪那邊挪了挪。
“別抱歪了，書角再壓壞，回去又得重包。”
卓瑪點了點頭，把包裹抱緊。
走到門口時，站外的司機迎了過來。
“到白塔附近的鎮口，車錢先說好，包裹另算。”
馬裡大叔把包裹放到腳邊，手指在錢上停了一下。
“送到哪兒？”
“送到附近鎮口，進村的車不往裡面走。”
“從鎮口還得換車？”
“你們村的路我不走，到了鎮口自己找。”
司機指了指車頂。
“東西得放上面，別佔過道。”
馬裡大叔抬頭看了看車頂那些麻袋，又看了看懷裡的包裹。
“書不能壓在底下。”
“那就放後面，位置小一點。”
司機開啟後車門，裡面已經堆了幾隻木箱。
馬裡大叔把錢掏出來，先數了一遍，又把其中一張折回掌心。
司機等得不耐煩，手指在車門上敲了兩下。
”？走不走“
”。走“
。下一了停又裡袋在手，去過遞錢把叔大裡馬
。了便隨再能不錢的下剩裡手，車換要還後以口鎮到
。空的尾車指了指手抬，錢過接機司
”。著子箱讓別，兒那放就“
。挪了挪面裡往它將，車上爬著跟己自，去進放裹包把叔大裡馬
。點一了邊旁往板木著順裹包，晃一廂車
。挪了挪外往箱木的邊旁把又，住擋手趕叔大裡馬
”。書是面裡，著子箱讓別“
”。呢置位著留你給，道知“
。拉回往門車把才，了穩靠裹包等，箱木下一了扶手外門車從機司
。他看頭抬，些了收前往包書把，下門車在站瑪卓
”？著抱我個這“
”。面下塞別，上在抱“
。廳大政郵眼一了看頭回又，前到抱包書把
。邊門在站還馬老
。蹭了蹭上在掌手，前面他到走，車下跳叔大裡馬
”。了你煩麻天幾這“
。他著看馬老
”。麼什上幫沒“
”。忙幫算也，了捆子繩把著幫你“
。眼一了看面裡廳大朝叔大裡馬
”。等再得省，去回帶己自們我後以“
。車上瑪卓扶去轉便完說他
。下一了，地原在站馬老
。他問來先以可，寄還是要次一下，說想來本他
。說沒也麼什後最，邊耳了手抬他，車上瑪卓扶去轉經已叔大裡馬可
。置位的窗靠了到坐也瑪卓，車了上搬裹包把經已叔大裡馬
。包書的己自護去頭低又快很，眼一馬老了看璃玻著隔
。下一了晃車，門車上關機司
。手擺了擺外朝裡窗車從叔大裡馬
。手抬了抬也馬老
。下兩了顛著跟袋麻只幾那尾車，石碎的口門過碾胎，站總出開車中
。上面路在塵灰陣一下剩只，角街過拐子車，快很
。場貨回刻立有沒馬老
。面下牌木塊那區發待到落，輛車的往來過越線視，口門在站他
。塊小一了空裡那
。繩麻的掉斷幾有還邊旁，印灰的淺淺個一下留，方地的裹包著來原
。頭出探面裡從衛門
”。完搬沒還貨的線東？麼什幹著站還“
。手的己自看了看頭低馬老
。邊的布舊著沾還上腹指
。走裡場貨往轉，下兩了蹭上在他
。牌木的村塔白看去再有沒他，時區發待過經
