白塔村那塊木牌被挪到了牆根。
老馬進貨場的時候，木牌前面正好堆著兩隻新郵袋，他側身讓了一下，手裡的分揀夾還是被袋角蹭掉了一張紙。
紙邊落在地上，朝上的那面寫著白塔村。
他彎腰把紙撿起來，領班已經在車門邊喊他。
“東線那摞，先給我。”
老馬把紙夾回去，抱著郵袋走過去。
領班從他懷裡抽了一隻袋，順手把幾張舊錶壓到他手下。
“這些別混今天的，放左邊。”
老馬低頭看了一眼。
最上面那張紙還沾著一點灰，日期是前幾天，線路一欄寫著白塔村。
他把袋子放到秤邊，舊錶卻沒有立刻拿走。
車輪從腳邊壓過去，桌面跟著顫了一下，幾張紙從夾子裡滑出來。
第一張上面寫著報刊兩袋、農資四件，小包裹七件。
下面那張只剩一袋報刊和兩個小包裹。
再往下，數量處沒有填，備註欄裡多了一行鉛筆字。
李家託進城的人捎。
“別看了，白塔今天就這幾張。”
文員伸手把紙抽走，紙角在老馬手背上劃了一下。
“以前不是挺多嗎？”
“以前是以前。”
文員把舊錶往左邊一拍，右手還在找印章。
“人家現在有路子，誰還非得等咱們。”
他說著蓋下一個紅章，印泥沒壓實，半個字浮在紙上。
老馬盯著那行鉛筆字。
“李家把東西託誰了？”
“進城的人唄。”
文員抬了抬下巴。
“碰上熟人就捎回來，省一趟車。”
。走就轉，扣一上桌往章印把員文，袋空要著喊人有面後
。了開打麥把馬老
”。丟沒也西東，法辦了找己自家人？嗎的好不這“
】。城進人有先得那【
】？辦麼怎的人沒【
】。翻後往，話說則規替別先你【
。裡子夾回按紙把地，錶舊的邊手看了看馬老
”？車郵等都次每得非，行就到送能“
。了來過夾料資著抱員程排，落剛音話他
。欄一那村塔白住指手用，上面桌在攤單載裝的天當把只，馬老看有沒員程排
”。訂別，著留張兩這“
。筆拿要就手，句這見聽，來回剛員文
”？掉劃我，看好不著空“
。住按筆把員程排
”。了沒弄們咱說得省，單找人有頭回。著留“
”。件兩就可“
”。記登是也件兩“
。裡夾料資進夾手順，走子單把完說員程排
。撇了撇，影背的開離他著看員文
”。置位留單張兩給得還在現，摞一訂前以“
。來起了摞子單的線東把經已卻手，怨抱上他
”。點鬆輕還手，張幾寫“
。話句這接有沒馬老
。來出了錶舊的村塔白把又他
。補次班下，袋一化，句一了寫補人有還角下右，裡欄三在裹包小和資農、刊報，前週三是張一的早最
。帶便順城回戚親等是註備，字數個一剩只欄資農，袋一了刊報的張一下
。取自鎮河東改著寫角下右，格兩了空欄量數，張一下再
