最後那個“取”字寫得很重，紙都被筆尖戳破了。
東河鎮就在白塔村後面，線路牌上還貼著一張換車說明。
到了鎮口，得再找車進山。
老馬的手指在自取兩個字上停了一下，麥也跟著開了。
“這就算送到了？”
【有人順路，確實比一直等強。】
【可不是誰都有順路的人。】
老馬張了張嘴，原本想說那就自己找車，話到嘴邊又咽了回去，只低頭把那張被筆尖戳破的表往前翻。
老馬盯著那行換車，還是沒忍住，把話說了出來：“去鎮上還得再找車，路費也得自己掏。”
後面有人抱著報刊過來，直接把一摞新單壓在舊錶上。
“看完就挪，別擋地方。”
老馬把舊錶往外抽，報刊又跟著滑下來，露出那行被壓皺的備註。
“我就看一眼。”
“一眼也別擋新單。”那人把報刊抱走，回頭又笑了笑，“你只是臨時來幫忙的，夾這麼多舊錶幹什麼？”
老馬沒回答，把表塞回夾子，轉身去搬下一隻郵袋。
接下來的幾天，領班還是把分揀夾放在原來的位置。夾子下面的白塔村舊錶一張張多起來，木牌前也換成了報刊袋，三個字只露出半截。老馬搬完貨，照舊把它們撥出來。
領班看了他一眼：“你還給它留位置？”
“紙不能折。”
“以前也沒見你這麼護紙。”
領班彎腰拖走一袋空郵袋，沒等他回答，便又去車門邊喊人。
第三天以後，領班早上連問都不問了，分揀夾一放，便算他今天還來。
第二週末，老馬領到的還是當天工錢。領班把幾張皺巴巴的零錢拍在臺邊，順手把分揀夾推給他。
“明天還來不？”
“看這邊缺不缺人。”
“那就別把夾子帶走，省得明早再找。”
老馬把夾子往懷裡一收。
“我就看一眼舊錶。”
領班笑了一聲：“你看你的，反正那些紙也不會自己跑。”
。袋郵的到新數去便他完說
。置位的來原了回夾它把是還他，字”白“個半剩只欄一那路線，過泡水被角邊的張一面下最。頭筆鉛的來撿手隨是的有，筆鋼是的有，一不淺深跡墨，末週二第了到捱經已期日的表張幾那村塔白。開翻子夾把，地原在站馬老
。活找近附站車在直一也叔大力艾
。過找來人有沒有滿小問再，邊牆到放鞋把先後門進，空空手兩候時有，來回才午下他候時有
。本課包那村塔白提沒也，咖網提再沒馬老
。眼一看多會都他，字些這”取自“”路順“”人託“到看上臺揀分在次每可
。上”件兩資農“在好正痕摺，記登舊張一出裡夾料資從員程排，天幾了過又
”？了過張這“
”。拿去己自是說，鎮河東到改點貨取把人有“：抬沒也頭，章印找在還員文
”。趟一省也們咱，了等不家人“：下兩了抹回來上痕摺的白發在心掌，開攤紙把他
”。著不找別頭回，好留記登的來原，以可事的你省“：住角紙把員程排
。刊報抱轉，去回遞紙把，撇了撇員文
。下兩了敲上沿桌在指手，邊旁在站馬老
。上填點點一”取自“”路順“”人託“被白空的面後是只，裹包小和資農、刊報是還上表張那
。山進車換再口鎮到趕己自者或，人的城進等得是還人的村塔白，分一就淨乾變格表為因會不費車的鎮河東可。改回來上行幾那在用不也筆的員程排，子袋隻幾了，了鬆輕實確場貨
。開按又兒會一了過，了關麥把馬老
。開按新重麥把才，天半了看表張那著盯馬老
”。西東是不的上表“
”。去回補趟一這把己自得們他是只“：輕很得說句半後，子袋的扁拖被隻那著看他。停不個響沙沙，面地著底袋，去過拖邊旁從袋郵空
】。錢車出們他替誰寫沒上表【
”。單新混別，放獨單錶舊的村塔白“：喊口門在經已員程排，回麼怎好想沒還馬老
。面上到單註備的新著拿經已員程排，夾檔舊進放沒還紙。來出張那面上最把，聲一了應他
”。取自改，面前放先張一這“
。人的車裝去轉便，下兩了敲上欄註備在指手的員程排
。有沒馬老
。住蓋邊紙的起吹風被又快很，來出”村塔白“個半，面下角紙。字數舊行幾那件七裹包小、件四資農、袋兩刊報出只，截半下的錶舊住註備新
。開推註備把有沒卻，上邊紙道那在按指手的馬老
