白塔村那張舊錶卡在分揀夾裡，老馬抽了兩下沒抽動，後面的郵袋已經撞了過來。
“讓讓，東線的！”
他趕緊往旁邊讓，袋角擦過夾子，紙邊劃到手指。老馬剛想罵人，木臺上的小紙箱便順著邊沿滑了下來。
裡面的玻璃瓶撞在一起。
文員正在給東線蓋章，聽到這聲，臉色一下變了，印章往桌上一扣，伸手壓住箱蓋。
“先托住，別撒手，裡面的東西碎了誰都麻煩。”
老馬把箱底託穩，文員才從麻繩下面抽出分揀單，掃到地址時皺了皺眉。
“青石村衛生室。”
箱側的字被紅章蓋掉了一半，只能看出常用藥品、紗布幾個字。老馬把箱子往裡推，旁邊兩份報刊被風掀得啪啪響。
“別壓壞，回頭還得翻。”
文員把單子重新塞好，伸手壓住報刊。
旁邊的空郵袋滾到了一個分揀員腳下。
那人踢了兩下，袋口張開，裡面什麼都沒有。
“這趟沒貨，留著佔地方。”
領班正在車門邊點數，頭也沒抬。
“東線還沒搬完，拖牆根去。”
分揀員彎腰去拽空袋，麻繩在地面上拉出一道灰印。
老馬看著木臺上的紙箱，把遊戲外的麥打開了。
“衛生室的藥，也得等貨湊夠？”
【這回不是課本了。】
他沒有馬上說話。
排程員抱著資料夾過來，把壓在紙箱上的郵袋撥開，又看了一眼分揀單。
“這隻單獨放，衛生室已經催過兩次。”
文員拿筆在裝載單上劃了劃。
“青石村就兩份報刊，再加這一箱，車廂還空著一大塊。”
他說著把那一欄圈起來，正要合上筆帽，外面又有人喊他搬東線。
文員沒有馬上走，望著紙箱，小聲嘀咕了一句：“附近要是有人進城，順便帶過去……”
排程員停下腳步。
”。上單寫就字名有“
。他看頭抬員文
”？的誰算題問了出，字簽人沒“：句一了補，下腋到夾夾料資把員程排
。子袋搬人去轉，平欄一那才剛把筆拿只，話接有沒後最，了的員文
。邊臺木在還箱紙，了走員程排
。上面紙在沾地亮亮，幹有沒泥印的章紅
。開按又麥把，印紅塊那著盯馬老
”。跑獨單能不就車，貨“
】？車換它替誰藥箱這那【
。手的他住蓋點差張那面上最，前面他了到拍表路線舊摞一把經已員文，法辦沒也這說想來本他
”。錄記的前以村石青找，吵幕螢跟別“
。表翻頭低，掉關麥把好只馬老
。有沒都姓個連，淨淨乾乾方地的人收代，”收室生衛“著寫只張一後最。空張一比張一便後往，化和農、紙報有還面前，薄就來本子單的村石青
。響悶的下一下一出敲上面桌在指手，他等邊旁在站員文
”？了的別有沒“
。去過遞張一後最把馬老
。紙好墊新重，聲一了罵他。了歪蓋又章的裡手，見看沒也麼什，面背到翻員文
”。上晚到打能話電，盒一？籤它替敢誰西東種這“
。了上合也夾料資，屜進收章紅把他
。次兩，件催：字的小很行一有還角上右見看才，平攤子單張那把馬老
。拿來手便員文，上圈個那在還指手的馬老。圈的促急個一有只，期日有沒面後次二第，的去上補筆珠圓藍用是字
”？件催“
”。有沒了到藥問，話電回兩過來室生衛“
。去過上字小行那從好正痕摺，去回子單把員文
”。辦麼怎能還兒這們咱。車等他訴告就我“
