天剛亮，院子裡已經沒有昨晚那些人的腳步聲了。
門檻外留著幾道被水衝開的泥痕，燒壞的布和木片堆在牆根，溼了一夜，摸上去還帶著一股煙味。
閆雙萍蹲在地上，把被燒卷的課本一本本攤開。
紙頁粘在一起，她不敢用力撕，只能從邊角慢慢分開。
老茄拿著一隻搪瓷盆，把屋裡的積水往外舀。
盆底碰到門檻，水濺到他的鞋面上，閆雙萍抬頭看了一眼。
“別往那邊倒，牆根還沒幹。”
老茄把盆換了個方向，將水倒到院子另一頭。
牆邊的被褥已經晾在繩子上，燒壞的那一角被剪掉，露出一塊不規則的缺口。
老太太坐在床邊，手腕上纏著一條浸過涼水的布。
她看見孫女把一本課本攤到膝蓋上，立刻伸手按住了捲起來的書角。
“別掰，紙都焦了。”
“不掰就合不上。”
“合不上就先攤著，下午太陽出來再看。”
閆雙萍把書頁壓平，指尖碰到發黑的地方，立刻又收了回來。
“明天要交。”
“老師只看你人到了。”
“不是每次都這樣。”
“這回就是。”
老太太說得很乾脆，手腕卻不自覺往袖子裡縮了縮。
老茄把盆放到牆邊，掃了一眼屋內。
桌布燒掉了一半，桌面被水泡得發白，床邊的那床薄被也有一大片焦痕。
“床還能睡。”
“能睡就行。”老太太說，“桌子擦乾，晚上還得用。”
“晚上還點蠟燭？”
老茄說完，自己先看向櫃門。
櫃子裡那盒新蠟燭還在，旁邊的電池燈也沒有被拿出來。
老太太順著他的目光看過去，扯了扯嘴角。
”？了回一過燒經已是不晚昨“
”。用能不燭蠟是不“，說萍雙閆”。了倒火是那“
”。用得也用能不“
。腕手的布著纏抬了抬太太老
”。了扔全就火著一能不，些這剩就裡家“
。好疊新重子本把只，駁反有沒萍雙閆
。片木的下腳桌視檢，邊桌到蹲茄老
。來出不拔裡在卡，來起膨片木，過泡水被天昨
。聲呀吱出發著跟面桌，摳外往點點一尖指用他
”。著撐能還它“，說太太老”。了弄別“
”。晃先它是就天昨“
”。倒沒也了晃“
”——會不也燭蠟，晃沒是要“
”。燒會不也，風有沒是要“
。了靜安下一裡屋，去過接話把太太老
。灰點一上沾，布桌的黑焦到緣邊頁紙，上桌到放本課的裡手把萍雙閆
。去進摺頁一那把好只，大越越印灰，了手抬
。下一了亮麥的外戲遊，書收著看茄老
】。由理找你替在還【
】。電沒是不正反，子桌是、風是說在現【
。幕彈接有沒茄老
。來出了拔裡從它把慢慢，住包布溼用，片木塊那下腳桌起撿，邊旁到推麥把他
。寸半了低下一面桌
。來起了站邊床從也太太老，角桌住扶手萍雙閆
”。好墊面下把先我，別“
。刺了出泡水被經已面下，來過翻片木把茄老
。下底腳桌進塞新重，分部的來出凸掉削，頭木幹塊一出找後門從他
。晃再有沒子桌次一這
。兒會一了看沿床著扶太太老
”。個這弄會還你“
”。過見前以“
。的釋解好麼什沒話句這得覺也己自，完說茄老
。係關有沒過見有沒有前以子屋間這和，墊裡哪往該道知，片木和腳桌著看是只他
。抖了抖來起拿，布舊的燒有沒塊一到，乾痕水的上桌把萍雙閆
”。用能還個這“
。下一了變便臉，一腕手，接去手太太老
。開拿布把刻立萍雙閆
”。來我，別你“
”。布塊拿就我“
”。疼會也布塊拿“
”。了去過就兒會一疼“
。外門向看著說太太老
”？吧了走該午下們你“
。說萍雙閆”。趟那午中是車“
”。補再校學回，好收包書，裡這在耗間時把別就那“
