“奶奶，你這邊——”
“我這邊有什麼？”
老太太抬了抬下巴，示意屋裡的桌子、床和牆角。
“桌子還能用，床也沒塌，火也滅了。你還想讓我住到哪裡去？”
閆雙萍沒接話。
老茄看著被煙燻黑的牆面，開口時聲音放得很輕。
“光明村裡有舅舅家，真要收拾，也可以先住過去。”
“住你舅舅家？”老太太笑了一下，“我去那兒給人添什麼麻煩。”
“不是添麻煩。”
“不是添麻煩，是我這把年紀了，搬一趟就得把半個家拆了。”
她伸手指了指牆邊的水缸、櫃子和床腳。
“這些東西誰替我搬？搬過去以後放哪兒？再說了，我住了一輩子的地方，憑什麼因為一場火就不要了。”
閆雙萍把書包背到肩上，肩帶壓到被燙紅的手背，她皺了皺眉，又把書包換到另一邊。
老太太看見了，伸手去解櫃門上的鑰匙。
“等一下。”
“又怎麼了？”
“櫃子裡的東西拿出來。”
老太太把櫃門開啟，裡面的新蠟燭、火柴和那個小電池燈都還包在舊布里。
她先拿出電池燈，按了一下開關。
白光亮了起來，照到牆上發黑的地方，也照到她手腕上的布條。
閆雙萍看了眼燈，又看向老太太。
老太太沒有把燈放回去，轉手塞進她的書包。
“拿學校去。”
“家裡留著吧。”
“家裡還有蠟燭。”
“電池用完了怎麼辦？”
“用完再說。”
老太太把書包拉鍊往上拉了一截，電池燈正好卡在書本旁邊。
”。事省也個這用字寫上晚，電有裡校學“
。頭到拉刻立有沒，上鍊拉在按指手萍雙閆
”？呢己自你，“
”？西東著不找能還裡家在我“
”——都柴火連你晚昨“
”。係關沒著得找不找我跟，大火是晚昨“
。側一另包書到塞，來出拿燭蠟新盒那把又，著說太太老
”。上帶也個這“
”。多麼這用不“
”。候時的上得用有總裡校學，著拿“
。被薄的上床理整去轉經已太太老，去回推要還萍雙閆
。高不音聲，人兩著對背
”。火過燒裡家說師老跟別，後以去回們你“
”？麼什為“
”。住己自我是不還？呢後以看看，看看來人讓是就也了說“
。面裡到折分部黑焦的上角被把太太老
”。趟一跑再我為因別，事的己自有家人“
。頭到拉鍊拉包書把慢慢指手，影背的著看萍雙閆
。忙幫誰找能己自說有沒也，村明提再有沒，邊牆在站茄老
。了完做經已事的做能，生學的晚一住借、山進學同著跟個一是只在現他
。半一了乾曬太被痕水的裡子院
。好背包書把才，去過意疼等，住停刻立，下一了蹭邊鍊拉被印紅的上背手，包書進夾本習練的邊卷燒把萍雙閆
。拉了拉外往帶肩把替，口門到走太太老
”。手別“
”。道知“
”。摔別，燈有裡包書，點慢上路“
”。會不我“
”。過說也晚昨你“
。爭再有沒，下了抿萍雙閆
。子桌的裡屋眼一了看頭回，來起拎包的己自把茄老
。痕白截半下剩只印筆的上牆，邊一到捲被布桌的黑焦，穩墊經已腳桌
。好掛簾門把手抬，裡門在站太太老
”。車上不趕別，吧走“
。頭回又步兩了走，門院出萍雙閆
。面外口袖在條布的上腕手，地原在站還太太老
。提了提上肩往包書把只後最，麼什說想萍雙閆
”。的短燒那用別上晚，“
”。道知“
”。煩麻西東找，死鎖門櫃把別也“
”。道知我“
。聲一了催，去過接話的把太太老
”。走快“
。走下往路山著沿，轉才這萍雙閆
。本課著撞輕輕步腳著隨燈池電小盞那裡包書，邊旁在跟茄老
。路山的線電有沒段那過走人個兩著看裡門在站只，來出追有沒太太老，上合慢慢後們他在門院
