“我就在村裡，想你了就去看你。”
他說得快，像是怕她先把“不去”說出來。
工作人員沒有接這句，只把費用表翻到正面。
“床位有，先交一段時間的伙食和住宿，用品也得自己準備，被褥、洗漱、校服，學校能借一部分，剩下的要按清單帶。”
馬裡大叔伸手接過清單。
紙上的東西一項挨著一項，下面還有一欄首期費用，數字不大，落在他手裡卻像把紙壓沉了。
他先把布袋放到腳邊，摸了摸口袋裡的錢，又把手收回來。
“先交多少？”
工作人員把金額圈出來，沒有馬上抬頭。
“這一期先交，後面的按學校通知來，監護人簽字，孩子明天帶齊東西過來，學校再正式安排。”
老馬站在旁邊，視線從費用表挪到牆上的線路圖。
白塔村在圖的最邊上。
從那裡到鎮上是一段彎路，到城裡又是一段。
他認得這條線。
那時候看施工方案，圖紙上的彎道只是幾筆，繞過山腳，再接到原來的公路，旁邊標著運輸時間和預算。
他還問過，為什麼不把線拉直一點。
專案部的人指著山勢和地質圖，說要是從中間穿過去，就得做隧道。
那條隧道，原本就是為了把這段路截短。
老馬盯著白塔村旁邊那條紅線，脫口道：“現在不是也有車嗎？”
馬裡大叔側過臉。
女工作人員的筆尖也停了一下。
老馬趕緊接著說：“我是說，既然有車，老師為什麼不能當天過去、當天回來？”
“有車是有車。”
女工作人員把線路圖重新壓平。
“可早班和返程不是貼在一起的，趕上直達車還好，錯過了就得在鎮上換，等車、繞路，哪個都不是一句‘有車’能省掉的。”
她拿起費用表，指著另一欄。
“寄宿不是因為村裡沒人管，是孩子每天來回根本接不上課，先讓她把書念起來，別把時間耗在路上。”
這話說得不重，老馬卻像被人拿筆帽敲了一下。
。尖舌了到經已話的，表用費張那著看他
】。的看麼這是不可時當你【
】。看想不都線路山出和口人連你，上桌在就告報村【
。外戲遊了到切麥把馬老
”——是不又案專，上程工到算都麼什把想不是只候時那我“
。幕螢了滿鋪下一幕彈
】？嗎的修村塔白給是不【
】。省能不能算始開就，看沒都人個幾有裡村連你【
】。了上桌擺也線路，邊旁你在就人在現【
。下一了摳邊旁風克麥在指手，半一到說話馬老
”。上道隧條一在算全到不找課代把能不，說是只我“
。圖張那看了看頭低先己自他，完說話句這
。算全能不實確
。人了沒然突才工停為因是不也校學，的來出弄道隧是不病生師老
。話的過說時當己自起想又，路山繞段那著看他可
。兒會一等多人讓就，行不在實，繞能路，走能車
。錢算在是像都來起聽，裡室議會在放話些這
。師老的來回候時麼什道知不個一等，包書著揹子孩個一是卻，前眼到落
。前面叔大裡馬到推表張一另把員人作工
”。籤再了好定決，別先天今，位床問話電打先我邊那校學，來些這帶天明“
。來出了勾品用漱洗項一中其把手瑪卓，單清看頭低叔大裡馬
”。有裡家個這“
”。買用不就那“
。看下往又
”？呢子被“
”。行就用能，的舊帶子被“
。面裡在被好正欄一那用費，下一了折單清把叔大裡馬
。上籤便的邊旁在記額金的過圈才剛把只，催有沒，眼一他了看員人作工
”。留給就位床，到能前午下天明，著留們你給先我期日到報“
。口開然忽，筆支那著盯瑪卓，時期日寫
”？嗎學小塔白回能還我“
。答上馬有沒員人作工
。上肩到放手把叔大裡馬
”。說再了好師老等，去回不回，來起念書把先“
。頭下低又，兒會一他了看頭抬瑪卓
。裡欄白空在落期日，過劃上格表在尖筆
