到鎮上後，他下車給母親打了電話，按她說的位置走到後面的站口，找到了回村的那輛車。
這班車的車頭舊得厲害，擋風玻璃右下角貼著一張換過幾次的線路表。
司機開門催人，他才拎著書包上去，把寫著村名的草稿紙壓在膝蓋上。
快到下車的位置時，手機又響了。
母親沒有問他走到哪兒，只讓他下車後別急著往外跑，站在賣水的棚子旁邊等，她會過來找。
老茄應了一聲，車門一開，先看見的是一排低矮的商鋪和後面連著的山坡。
他沒有往旁邊那些院門上多看，只按紙上的村名和電話裡那句“賣水的棚子”站在原地。
不遠處的女人朝他揮手，等她走近，又喊出了他的名字，這條路才算接上。
“德發，這邊。”
女人穿著一件洗得發白的外套，走過來先接他的書包，掂了一下，又馬上放回他手裡。
“怎麼還自己揹著，車上沒擠著吧？”
“沒有。”
“你爸在家收拾東西，剛才還說少一把小扳手，翻了半天，最後從自己口袋裡摸出來。”
她說著便往坡上的小路走，走出幾步，又回頭看他跟沒跟上。
老茄把書包帶往肩上提了提，跟在後面。
院門比旁邊幾家的矮一些，門板一側往下墜，關著時中間留著一道窄縫。
母親伸手推門，門軸先發出一聲悶響，門板往下沉了沉，才擦著地面開啟。
“你爸說了多少回，叫他抽空弄，他每次都說下回。”
她把老茄讓進院子，院裡靠牆擺著幾隻舊工具箱，晾衣繩上掛著兩件工作服，袖口和褲腳沾著已經洗不掉的油印。
屋裡有人咳了一聲。
“是德發回來了？”
“不然還能是誰。”
母親應著，把書包往門邊的凳子上一放。
父親從裡屋出來，手裡拎著一個開啟的工具包，包裡的扳手、鉗子和一卷電工膠帶擠在一起。
他先看了老茄一眼，沒說那些久別的話，只把工具包擱在桌上。
“回來得正好，過來幫我看一眼，這個卡扣是不是鬆了。”
老茄走過去，父親用下巴指向包裡一把短扳手。
他伸手拿起旁邊那把長的，父親立即按住了他的手背。
”。的口短，把那是不“
”。吧多不差都“
”。的頭接管是個那，門櫃擰個這，了多差“
。扣卡排那裡包工查檢頭低又，掂了掂裡手在，來出手扳短把親父
。去過遞手扳短把的說他照，原回放手扳長把，爭再有沒茄老
。拖了拖邊這己自往包工把手順，工過接親父
”。口門家人在賴能不也工派沒，段一跟先就，跟們咱讓置裝有是要，人類一哪缺們他看看，記登去先天明，死定沒還活的伍隊新“
”？呢隊個那前以“
。了停便扣卡的裡手親父，口齣一話茄老
”。方地個哪去就人缺方地個哪，的碎零回幾過接來後，了去用不也修維些那的排來原，停一案專，活的時臨，置裝套配修邊那道隧山天在是前以“
。氣嘆他替誰要需不，路的過走經已條一說在是像，常平得說他
”。活排們他等得也，用要真，看看去過人把先，檢要置裝批一有說聽，隊修維的裡城是個這在現“
。下一了敲邊桌在，手扳的裡手親父過接，上桌到放碗把，來出房廚從碗飯著端親母
”。跑己自會不又工，吃先“
。邊牆到推包工把手抬，上扣扣卡把親父
”。住卡又別前門出早明，看看門把得還完吃“
。口門院到走親父著跟茄老
。痕灰道一出拖上面地在邊底，墜一下往然果板門，帶裡往門把手抬親父
。下一了提上往門把又，軸門了腰彎他
。去回沉慢慢又後手鬆，些了窄收門
”。了去下裡這軸“
。茄老看頭回，定固敲了敲指手用親父
”。嚴關能它讓先前門出，看看開拆它把倆咱，來起點早早明“
。門道那著看茄老
。說再次下到拖要必沒，上關門把先能總，看看開拆，了去下軸門
。板門住扶手茄老
”。弄你跟我早明，行“
。條一著留舊仍板門，去回推時暫門把，頭點了點親父
